


Mitchell	ha	pasado	tres	años	en	prisión	por	un	delito	que	ni	siquiera	recuerda
haber	 cometido.	 Al	 salir	 en	 libertad,	 su	 amigo	 Billy,	 que	 trabaja	 para	 un
mafioso	 londinense,	 lo	 introducirá,	 sin	 que	 él	 lo	 quiera,	 en	 el	 ambiente	 de
extorsión,	 drogas	 y	 violencia	 del	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Intentando	 dar	 cierta
normalidad	a	su	vida,	Mitchell	 comienza	a	 trabajar	en	 la	mansión	de	Lillian
Palmer,	una	actriz	que	es	celosamente	atendida	por	un	extraño	y	misterioso
mayordomo.	 La	 vida	 de	 Mitchell	 se	 convierte	 así	 en	 un	 huracán	 que	 lo
zarandea	en	un	mundo	cada	vez	más	violento,	hasta	que,	en	el	momento	en
el	 que	 la	 vida	 de	 su	 hermana	 es	 amenazada,	 se	 verá	 obligado	 a	 actuar,
descubriendo	que	las	cosas	nunca	han	sido	como	él	creía.

Una	 trepidante	 historia	 de	 supervivencia	 y	 venganza	 del	 premiado	 Ken
Bruen,	 llevada	 al	 cine	 por	 el	 ganador	 de	 un	Oscar,	William	Monahan,	 con
Colin	Farrell	y	Keira	Knightley	como	protagonistas.
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1

Esto	 lo	aprendí	en	 la	cárcel.	Compulsión	es	cuando	haces	algo	de	modo	 repetitivo.
Obsesión	 es	 cuando	 piensas	 en	 algo	 de	 modo	 repetitivo.	 Por	 supuesto,	 también
aprendí	otras	cosas.	Aunque	ninguna	tan	clara.

Tan	bien	definida.
El	día	de	mi	puesta	en	libertad	el	director	de	la	prisión	me	llamó	para	charlar.
Me	tuvo	allí	esperando	mientras	se	inclinaba	sobre	su	mesa,	con	la	cabeza	metida

entre	 papeles.	 Todo	 un	 modelo	 de	 laboriosidad.	 Tenía	 la	 coronilla	 calva	 como	 el
príncipe	Carlos,	lo	que	me	hizo	sentir	bien.	Me	concentré	en	ella.	Al	final	levantó	la
cabeza	y	dijo:

—¿Mitchell?
—¿Sí,	señor?
Me	 sabía	 el	 juego.	Estaba	 a	 poco	más	 de	 un	 cigarrillo	 de	 la	 libertad.	No	 iba	 a

hacer	ninguna	tontería.	Su	acento	era	de	algún	lugar	del	norte.	Lo	había	pulido,	pero
aún	destilaba	cierto	tufo	a	Yorkshire	y	toda	esa	mierda.

—¿Cuánto	tiempo	has	estado	con	nosotros?
Como	si	no	lo	supiera.
—Tres	años,	señor	—le	contesté.
Resopló	como	si	casi	no	pudiera	creerlo.	Hojeó	mis	papeles.
—Rechazaste	la	libertad	condicional.
—Quería	pagar	toda	mi	deuda,	señor.
El	guardia	que	tenía	detrás	soltó	un	bufido.	Por	primera	vez,	el	director	me	miró

directamente.	Ambos	mantuvimos	la	mirada.
—¿Sabes	lo	que	es	la	reincidencia?
—¿Señor?
—Los	que	reinciden	es	como	si	estuviesen	obsesionados	con	la	cárcel.
Sonreí	un	poco.
—Creo	que	confunde	obsesión	con	compulsión.	—Y	le	expliqué	la	diferencia.
Selló	mis	papeles.
—Volverás.
Iba	a	replicar	«sólo	en	la	reposición»,	pero	pensé	que	sería	una	pérdida	de	tiempo

citar	a	Arnie	en	Desafío	total.
—No	ha	sido	buena	idea	darle	conversación	—me	dijo	el	guardia	en	la	verja	de

salida.
Levanté	la	mano	derecha	y	repuse:
—¿Qué	más	podía	hacer?
No	había	nadie	para	recogerme.	Me	quedé	de	pie	fuera	de	la	prisión,	esperando.

No	 miré	 atrás.	 Llamadlo	 superstición,	 si	 queréis.	 Mientras	 aguardaba	 junto	 a
Caledonian	Road	me	pregunté	si	tendría	pinta	de	convicto.	De	exconvicto.

De	fugado.
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Sí,	de	fugado.	De	eso	también.
Tenía	cuarenta	y	cinco	años.	Medía	cerca	de	uno	ochenta	y	pesaba	casi	ochenta	y

dos	kilos.	No	obstante,	estaba	en	forma.	Me	había	machacado	en	el	gimnasio	y	se	me
daban	 bien	 las	 pesas.	 Cualquier	 cosa	 para	 liberar	 endorfinas.	 Un	 subidón	 natural.
¡Joder!,	 lo	necesitabas	allí	dentro.	Sudar	hasta	el	 límite	y	más	allá.	Tenía	el	cabello
blanco	pero	abundante	aún,	y	los	ojos	oscuros.	La	nariz	rota,	redimida	por	una	boca
generosa.

¡Generosa!
Me	 encanta	 esa	 descripción.	Me	 la	 dijo	 una	mujer	 a	 los	 veintitantos.	A	 ella	 la

perdí,	pero	me	quedé	con	el	adjetivo.	Uno	rescata	lo	que	puede.
Una	furgoneta	se	detuvo	e	hizo	sonar	el	claxon.	Se	abrió	la	puerta	y	salió	Norton.

Nos	quedamos	frente	a	frente	un	momento.	¿Era	mi	amigo?
No	lo	sé,	pero	allí	estaba.	Había	aparecido,	así	que	éramos	lo	bastante	amigos.
—Hey	—le	dije.
Sonrió,	se	acercó	y	me	dio	un	abrazo.	Sólo	éramos	dos	tíos	abrazándose	frente	a

una	penitenciaría	de	Su	Majestad.	Deseé	que	el	director	estuviese	observando.
Norton	era	irlandés	e	impenetrable.	¿No	lo	son	todos?	Detrás	de	toda	la	cháchara

hay	un	montón	de	cosas	ocultas.	Tenía	el	pelo	rojo,	la	piel	pálida	y	la	complexión	de
un	galgo	astuto.

—¡Dios!,	Mitch,	¿cómo	estás?
—Fuera.
Tardó	un	poco	en	pillarlo,	me	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Fuera…	Ésa	es	buena.	Me	gusta…	Vámonos.	La	cárcel	me	pone	nervioso.
Subimos	a	la	furgoneta	y	me	pasó	una	botella	de	Black	Bush	con	un	lacito	verde.
—Gracias,	Billy.
Casi	pareció	tímido	al	responder:
—Oh…	 es	 un	 detalle…	 por	 tu	 libertad…	 La	 celebración	 de	 verdad	 es	 esta

noche…	Y	toma…	—Sacó	un	paquete	de	Dunhills,	de	la	variedad	de	lujo	en	caja	roja
—.	Pensé	que	te	morirías	por	uno	hecho	a	medida.

Todavía	 tenía	el	paquete	de	papel	marrón	que	te	dan	al	soltarte.	Cuando	Norton
arrancó	el	motor,	dije:

—Un	segundo.	—Y	lo	tiré	por	la	ventanilla.
—¿Qué	era	eso?
—Mi	 pasado.	—Abrí	 el	 Bush	 y	 le	 di	 un	 buen	 trago.	 Quemaba.	 ¡Guau!,	 como

siempre.	Le	ofrecí	la	botella	a	Norton,	pero	meneó	la	cabeza.
—Nah,	no	mientras	conduzco.
Lo	cual	era	gracioso,	estando	medio	pedo	como	estaba.	Era	más	que	aficionado	a

la	 cerveza.	Mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 sur	 siguió	 parloteando	 sobre	 la	 fiesta.
Desconecté.

La	verdad	es	que	ya	me	había	cansado	de	él.
—Te	haré	el	tour	pintoresco	—dijo	Norton.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—A	tu	bola.
Sentía	 cómo	 se	 me	 subía	 el	whisky,	 lo	 que	 tenía	 toda	 clase	 de	 efectos	 en	 mí.

Principalmente,	me	hacía	impredecible.	Ni	siquiera	yo	podía	saber	qué	ocurriría.
Giramos	en	Marble	Arch	y,	cómo	no,	el	semáforo	en	rojo	nos	detuvo.	Apareció

un	tipo	junto	al	parabrisas	y	empezó	a	limpiarlo	con	un	paño	sucio.
—¡Putos	 limpiadores	 de	 los	 semáforos!	 —gritó	 Norton—.	 ¡Están	 por	 todas

partes!
El	tío	ni	siquiera	se	esforzó:	dos	pasadas	rápidas	que	dejaron	marcas	de	suciedad

en	el	cristal.	Luego	se	asomó	a	mi	ventana.
—Cuatro	libras,	amigo.
Me	reí	y	bajé	la	ventanilla.
—Necesitas	otra	estrategia,	colega.
El	pelo	largo	y	grasiento	le	llegaba	a	los	hombros.	Tenía	la	cara	delgada	y	unos

ojos	 que	 habría	 visto	 un	 centenar	 de	 veces	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.	 Los	 de	 un
depredador	al	acecho.	Echó	la	cabeza	atrás	y	escupió.

—Ay,	Dios	—dijo	Norton.
Ni	me	moví.
—¿Tienes	una	llave	de	tubo?	—le	pregunté.
Norton	sacudió	la	cabeza.
—Mitch,	Dios,	no.
—Vale	—dije.
Y	salí.
El	 tipo	 estaba	 sorprendido	 pero	 no	 retrocedió.	 Le	 cogí	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 rompí

contra	 mi	 rodilla.	 Regresé	 a	 la	 furgoneta	 y	 el	 semáforo	 cambió	 a	 verde.	 Norton
aceleró	a	toda	prisa,	gritando:

—¡Por	Dios,	Mitch,	 eres	 un	 cabrón	 trastornado!	Llevas	 fuera…	¿Cuánto?	Diez
minutos…	y	ya	estás	otra	vez.	No	puedes	perder	la	cabeza	así.

—No	la	he	perdido,	Billy.
—¿Cómo?	¿Romperle	el	brazo	al	tipo	ese	no	es	perder	la	cabeza?
—Si	la	hubiera	perdido,	le	habría	roto	el	cuello.	Norton	me	echó	una	mirada	llena

de	ansiedad.
—Bromeas…	¿verdad?
—¿Tú	qué	crees?
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—Creo	que	te	sorprenderá	el	lugar	que	te	he	encontrado	—dijo	Norton.
—Considerando	lo	cerca	que	está	de	Brixton,	claro.
—Es	Clapham	Common.	Desde	tu…	ausencia…	se	ha	vuelto	más	moderno.
—Oh,	mierda.
—No,	 está	 bien…	 Es	 igual.	 Un	 escritor	 se	 metió	 en	 un	 buen	 lío	 con	 unos

prestamistas	y	tuvo	que	salir	pitando.	Lo	dejó	todo:	ropa,	libros…	Está	todo	listo.
—¿Sigue	Joe	en	The	Oval?
—¿Quién?
—El	vendedor	del	Big	Issue[1].
—No	lo	conozco.
Estábamos	llegando	a	The	Oval.
—Ahí	está	—dije—.	Para.
—Mitch…	¿Quieres	comprar	el	Big	Issue	ahora?
Salí	y	me	acerqué.	Joe	no	había	cambiado.	Despeinado,	sucio	y	jovial.
—Hola,	Joe	—saludé.
—Mitchell…	Dios	santo,	oí	que	pasabas	un	tiempo	a	la	sombra.
Le	alargué	uno	de	cinco.
—Dame	un	ejemplar.
No	se	mencionó	el	cambio.
—¿Te	hicieron	daño	allí	dentro,	Mitch?
—Nada	que	se	vea.
—Buen	chico.	¿Tienes	un	pitillo?
Le	di	el	paquete	de	Dunhills.	Les	echó	un	vistazo.
—Lights.
—Sólo	lo	mejor	para	ti,	Joe.
—Te	has	perdido	el	Mundial.
Y	un	montón	de	cosas	más,	pensé.
—¿Cómo	nos	fue?	—pregunté.
—No	ganamos.
—Oh.
—Siempre	está	el	críquet.
—Sí,	siempre	nos	quedará	eso.

Tres	años	en	prisión	y	pierdes

www.lectulandia.com	-	Página	11



tiempo
compasión
y	la	habilidad	de	que	te	sorprendan.

Estuve	 a	 punto	 de	 quedar	 asombrado	 cuando	 vi	 el	 apartamento.	 Toda	 la	 planta
baja	 de	 una	 casa	 de	 dos	 alturas.	Y	 estaba	 bien	 decorado,	 con	 todo	 tipo	 de	 colores
pastel	y	estanterías	con	libros	de	pared	a	pared.	Norton	se	quedó	atrás	para	observar
mejor	mi	reacción.

—Dios	—dije.
—Sí,	¿verdad?	Ven	a	ver	el	resto.
Me	condujo	al	dormitorio.	Cama	doble.	Abrió	los	armarios,	que	resultaron	estar

llenos	de	ropa.
—Aquí	 tienes	Gucci,	Armani,	Calvin	Klein	y	otros	 hijos	 de	perra	 que	no	 sé	 ni

pronunciar	—dijo	Norton,	imitando	a	un	dependiente—.	Las	tallas	van	de	la	mediana
a	la	grande.

—Con	la	mediana	me	basta.
De	vuelta	al	salón,	Norton	abrió	el	mueble	bar.	También	lleno.
—¿Qué	te	apetece?
—Una	cerveza.
Abrió	dos	botellas	y	me	pasó	una.
—¿No	hay	un	vaso?	—pregunté.
—Ya	nadie	bebe	en	vasos.
—Oh.
—Slàinte,	Mitch,	y	bienvenido	a	casa.
Bebimos.	La	cerveza	sabía	genial.	Señalé	el	apartamento	con	la	botella.
—¿Cuánta	prisa	tenía	el	tipo	ese	por	dejar	todo	esto?
—Muchísima.
—¿No	querrán	los	usureros	algo	de	ello?
Norton	sonrió.
—Ya	he	hecho	el	reparto.
Tardé	en	cogerlo	un	minuto.	Maldita	cerveza.
—¿Tú	eras	el	prestamista?
Una	 gran	 sonrisa	 asomó	 a	 su	 rostro.	 Estaba	 orgulloso.	 Había	 esperado	 el

momento.
—Soy	parte	de	una	empresa…	y	nos	gustaría	tenerte	a	bordo.
—Creo	que	no,	Billy.
—Oye,	no	digo	ahora	mismo.	Tómate	algún	tiempo,	relájate.
Relajarme.
Cambié	de	tema.
—No	sé	cómo	agradecértelo,	Billy.	Es	increíble.
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—No	te	preocupes.	Somos	colegas…	¿verdad?
—Claro.
—Okey.	Tengo	que	irme.	La	fiesta	es	a	las	ocho	en	The	Greyhound.	No	llegues

tarde.
—Allí	estaré.	Gracias	otra	vez.
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Briony	 está	 como	 una	 cabra.	 Una	 auténtica	 chalada	 de	 remate.	 Había	 conocido
algunas	mujeres	seriamente	perturbadas.	¡Joder!,	hasta	había	salido	con	ellas,	pero	al
lado	de	Bri	eran	ejemplos	de	cordura.	El	marido	de	Bri	murió	hace	cinco	años.	No
fue	una	gran	tragedia,	ya	que	el	tipo	era	un	gilipollas.	La	tragedia	era	que	ella	no	creía
que	se	hubiera	ido.	Le	seguía	viendo	en	la	calle	y,	lo	que	es	peor,	hablaba	con	él	por
teléfono.	Como	todo	lunático,	tenía	momentos	de	lucidez.	Ratos	en	los	que	parecía

racional
coherente
funcional

…	y	entonces	¡zas!	Te	cogía	de	sorpresa	con	algún	acto	de	increíble	locura.
Además,	 tenía	 un	 encanto	 seductor	 que	 te	 atrapaba.	 Se	 parecía	 a	 Judy	 Davis,

especialmente	a	 la	Judy	Davis	que	salía	con	Liam	Neeson	en	 la	película	de	Woody
Allen.	Su	hobby	era	hurtar	en	 las	 tiendas.	No	sé	por	qué	nunca	 la	cogen,	ya	que	 lo
hace	con	una	imprudencia	difícil	de	creer.	Bri	es	mi	hermana.	La	llamé	por	teléfono.
Contestó	a	la	primera.

—¿Frank?
Suspiré.	Frank	era	su	marido.
—Soy	Mitchell.
—Mitch…	oh,	Mitch…	Has	salido.
—Hoy	mismo.
—Oh,	 qué	 contenta	 estoy.	 Tengo	mucho	 que	 contarte.	 ¿Puedo	 hacerte	 la	 cena?

¿Tienes	hambre?	¿Te	han	matado	de	hambre?
No	sabía	si	reír	o	llorar.
—No…	no,	estoy	bien…	Escucha,	quizás	podamos	vernos	mañana.
Silencio.
—Bri…	¿sigues	ahí?
—¿No	quieres	verme	en	tu	primera	noche?	¿Es	que	me	odias?
Contra	 lo	que	dictaba	mi	 instinto,	 le	conté	 lo	de	 la	fiesta.	Al	 instante,	su	voz	se

iluminó.
—Llevaré	a	Frank.
Quise	gritarle:	«¡Eh,	puta	lunática,	pon	los	pies	en	la	tierra!».
—Vale	—dije	en	cambio.
—Oh,	Mitch,	estoy	tan	emocionada.	Te	llevaré	un	regalo.
Oh,	Dios.
—Como	quieras.
—Mitch…	¿Puedo	preguntarte	algo?
—Ahm…	claro.
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—¿Te	violaron	en	grupo?	¿Te	lo	hicieron?
—Bri,	tengo	que	irme,	te	veo	luego.
—Adiós,	cariño.
Colgué	el	teléfono.	Vaya,	estaba	agotado.

Recorrí	el	armario	de	la	ropa	durante	un	rato.	Cuando	has	llevado	vaqueros	y	una
camisa	de	rayas	durante	tres	años,	cualquier	cosa	es	como	la	cueva	de	Aladino.

Primero	saqué	una	pila	de	Tommy	Hilfiger	y	la	metí	en	una	bolsa	de	basura.	Toda
esa	mierda	hortera…	quizá	Oxfam	pudiera	encargarse	de	ella.	Había	una	chaqueta	de
cuero	 Gucci	 bien	 rematada.	 Ésa	 me	 la	 quedaba.	 Montones	 de	 camisetas	 blancas
Hannes,	del	tipo	que	inmortalizó	Brando	en	La	ley	del	silencio.	Los	tíos	de	la	prisión
matarían	por	aquellas	camisetas	americanas	para	musculitos.

No	había	vaqueros.
Sin	problema.
Pantalones	Gap	color	caqui,	media	docena.	Una	cazadora	de	French	Connection	y

sudaderas	de	Benetton.
No	sé	si	ese	tipo	tenía	gusto,	pero	fijo	que	tenía	dinero.
Bueno,	dinero	prestado.
Había	una	chaqueta	Barbour	y	un	chubasquero	de	London	Fog.	¡Joder!,	me	iba	a

convertir	en	un	exconvicto	vestido	para	cualquier	ocasión.	Lo	extraño	del	caso	es	que
no	había	 calzado	a	 la	vista.	Pero	no	me	quejé.	Qué	cojones,	 yo	ya	 tenía	un	par	de
zapatos.

Me	di	una	ducha	caliente	y	usé	tres	toallas	para	secarme.	Habían	sido	robadas	del
Holiday	 Inn,	 así	 que	 eran	 suaves	 y	 agradables.	 Lo	 que	 más	 me	 apetecía	 era	 otra
cerveza,	pero	sabía	que	tenía	que	tomármelo	con	calma.	La	noche	que	me	esperaba
sería	 dura	 y	 probablemente	 letal.	 Al	 menos,	 tenía	 que	 llegar	 sobrio.	 Le	 eché	 un
vistazo	rápido	a	los	libros,	toda	una	pared	dedicada	a	escritores	de	novela	policíaca.
Vi	a

Elmore	Leonard
James	Sallis
Charles	Willeford
John	Harvey
Jim	Thompson
Andrew	Vachss.

Y	eso	sólo	en	la	primera	pasada.	¡Buf!	Podría	quedarme	sin	salir	nunca.	Tan	solo
sumergirme	en	tantos	crímenes.
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Me	puse	una	camiseta,	unos	pantalones	caqui	y	la	chaqueta	de	cuero,	y	me	miré	al
espejo.	Sin	duda,	podría	pasar	por	un	roadie	de	Phil	Collins.	Pensé:	Si	tuviese	dinero,
sería	realmente	peligroso.
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Una	mujer	me	sonrió	bajando	por	Clapham	Common.	Sabía	que	era	por	la	chaqueta.
Había	una	cafetería	de	carretera	en	Old	Town	que	solía	ser	fantástica.	Seguía	allí.	El
tipo	de	garito	en	el	que	si	no	está	en	la	barra,	no	está	en	el	menú.

Para	un	exconvicto,	hay	pocos	placeres	mayores	que	el	de	comer	a	solas.	Cogí	un
reservado	para	mí	solo,	todo	un	lujo.	Sabía	exactamente	lo	que	iba	a	pedir.

La	pesadilla	de	carbohidratos,	con	un	neón	luminoso	diciendo

URGENCIA	MÉDICA

Dos	salchichas
Beicon
Tomates	fritos
Huevos
Morcilla
Tostada
Una	taza	de	té	humeante

Oh,	sí.	En	el	reservado	contiguo	había	un	vejete	que	me	miraba.
Tenía	el	aspecto	y	las	maneras	de	ser	 todo	un	personaje.	Seguro	que	se	llamaba

Alfred.
Por	supuesto,	todo	el	mundo	le	querría.	Alfred	tendría	su	propia	mesa	en	el	pub	y

su	propia	jarra	de	peltre.
Sería	el	terror	de	los	camareros	novatos.
Mi	comida	llegó.
—Toda	esa	comida,	hijo…	¿Sabes	de	dónde	viene?	—me	preguntó	el	viejo.
—Tengo	 la	 sensación	de	que	usted	va	a	 ilustrarme	—le	contesté	 sin	 levantar	 la

cabeza.
Aquello	le	sorprendió,	pero	no	lo	bastante	como	para	detenerse.
—Los	tipos	grandes	como	tú	deberíais	seguir	una	dieta	de	patata.
Alcé	la	cabeza	y	le	miré.
—Los	viejos	como	usted	deberían	meterse	en	sus	propios	asuntos.
Problema	resuelto.
Intenté	no	devorar	la	comida.	Ahora	que	estaba	fuera	iba	a	tener	que	readaptarme.

Cuando	terminé,	me	levanté	y	pagué.	Al	salir	me	detuve	junto	a	Alfred.
—Encantado	de	charlar	con	usted	—le	dije.
Bajé	por	Streatham	y	entré	en	el	banco.	No	estaba	seguro	de	cuánto	dinero	tenía,

ya	que	no	envían	extractos	bancarios	a	la	cárcel.
Lo	que	tendrían	que	hacer	es	enviar	allí	a	los	banqueros.
Rellené	un	impreso	de	retirada	de	fondos	y	me	puse	a	la	cola.	La	cosa	iba	lenta,

pero	yo	sabía	cómo	matar	el	tiempo.
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La	cajera	era	simpática.	Le	pasé	el	impreso,	introdujo	unos	datos	en	el	ordenador.
—¡Oh!	—dijo.
No	dije	nada.
—Es	una	cuenta	inactiva.
—Ya	no.
Me	echó	esa	mirada.	La	cazadora	de	cuero	no	ayudaba	a	romper	el	hielo.
—Tendré	que	comprobarlo.
—Hágalo.
Un	hombre	detrás	de	mí	suspiró.
—¿Va	a	tardar	mucho?	—preguntó.
Le	dirigí	una	sonrisa	neutral.
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
La	cajera	regresó	con	un	ejecutivo.
—Señor	 Mitchell,	 acérquese	 a	 mi	 mesa,	 si	 es	 tan	 amable	 —dijo	 el	 señor

Eficiencia.
Lo	fui.	Me	senté	y	miré	su	escritorio.	Había	un	cartel	que	rezaba

NOS	PREOCUPAMOS	DE	VERDAD

Hizo	algunas	cosas	de	banqueros	y	luego:
—Señor	Mitchell,	su	cuenta	ha	estado	inactiva	durante	tres	años.
—¿Va	eso	en	contra	de	la	ley?
Frunció	el	ceño.
Se	recuperó.
—Oh,	 no…	 es	 que…	 mmmh…	 veamos…	 Con	 los	 intereses,	 usted	 tiene	 mil

doscientas	libras.
Esperé.
—¿Desea	reactivar	la	cuenta?
—No.
—Señor	 Mitchell,	 ¿puedo	 sugerirle	 una	 cuenta	 de	 ahorro?	 Tenemos	 algunas

ofertas	muy	atractivas	para	los	pequeños	ahorradores.
—Deme	mi	dinero.
—Ahm…	por	supuesto…	¿Desea	cancelar	su	cuenta?
—Deje	una	libra…	ya	que	«se	preocupan	de	verdad».
Recibí	mi	dinero,	pero	ni	un	amistoso	apretón	de	manos	ni	un	saludo	alegre.
Uno	se	pregunta	cuánto	se	preocupan	de	verdad.

Hora	 de	 la	 fiesta.	 Me	 había	 echado	 una	 siesta	 y	 me	 desperté	 sobresaltado.	 El
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corazón	 me	 latía	 y	 el	 sudor	 me	 chorreaba	 la	 espalda.	 No	 era	 porque	 pensara	 que
seguía	 en	prisión	 sino	porque	 sabía	que	estaba	 fuera.	Los	chicos	de	 la	 trena	ya	me
habían	advertido:

—Nada	da	más	miedo	que	estar	ahí	afuera.
Supongo	que	por	eso	vuelven	tantos.
—¡Y	una	mierda	voy	a	volver!	—juré	en	voz	alta.

Hice	 cien	 abdominales	 y	 cien	 flexiones	 y	 después	 sentí	 cómo	 el	 pánico	 se
desvanecía.

La	cocina	estaba	llena	de	provisiones.
No	había	gachas	de	avena,	gracias	a	Dios.
Tomé	un	zumo	de	naranja	y	una	tostada	quemada.	Había	un	microondas,	que	usé

para	 estropear	 un	 café.	 Me	 supo	 a	 mierda,	 que	 era	 exactamente	 a	 lo	 que	 estaba
acostumbrado.	Me	 duché	 y	 todo	 eso	 y	 pasé	 de	 afeitarme.	Le	 di	 una	 oportunidad	 a
aquella	barba	de	tres	días.

¿Qué	era	lo	peor	que	podía	pasar?
Parecerme	al	padre	de	George	Michael.
Usé	un	desodorante	de	Calvin	Klein	en	cuya	etiqueta	ponía	«SIN	ALCOHOL».	Vaya,

no	me	importaba	un	buen	trago	en	ese	momento.
Me	senté	un	momento	y	me	lié	un	cigarrillo.	Había	perdido	práctica.	Antes	podía

hacerlo	 con	 una	mano.	 Ahora,	 si	 podía	 encender	 una	 cerilla	 sin	 quemarme	 era	 un
éxito.

Inspeccioné	la	colección	de	música.	Extrañamente,	a	pesar	de	que	el	lugar	era	de
lo	más	moderno,	el	tipo	no	se	había	unido	a	la	revolución	del	CD.	Todo	eran	vinilos	o
cintas	de	casete.	Por	mí,	genial.

Puse	uno	de	Trisha	Yearwood,	una	canción	llamada	Love	Wouldn’t	Lie	to	Me.
La	escuché	dos	veces.
Soy	del	sur	de	Londres.	No	empleamos	palabras	como	«precioso»,	a	menos	que

se	 trate	 de	 coches	 o	 de	 fútbol.	 Y	 aun	 así,	 es	 mejor	 mirar	 con	 quién	 estás	 en	 ese
momento.

Aquella	canción	era	preciosa.	Despertó	en	mí	sentimientos	de

nostalgia
pérdida
remordimiento.

Mierda.	Al	rato	estaría	echando	de	menos	a	mujeres	que	nunca	había	conocido.
Quizá	fuese	la	cosa	de	«la	crisis	de	los	cuarenta».
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Desperté	 del	 trance,	 hora	 de	 ir	 de	 fiesta.	Me	puse	 los	 pantalones	 caqui	 de	Gap
(muy	 ceñidos	 en	 la	 cintura,	 pero	 oye,	 no	 me	 importaba	 no	 poder	 respirar),	 una
camiseta	blanca	y	la	cazadora.

Parecía	elegante.
Como	un	imán	para	cualquier	aprendiz	de	carterista.
El	álbum	seguía	sonando.	Trisha	estaba	haciendo	un	dueto	con	Garth	Brooks.
Tuve	que	apagarlo.
Lo	digo	en	serio:	la	música	te	puede	joder	la	cabeza	de	mil	formas	distintas.
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Lo	 que	 crees	 que	 es	 un	 pequeño	 accidente	 aislado	 acaba	 desatando	 una	 cadena	 de
hechos	 que	 nunca	 habrías	 previsto.	 Piensas	 que	 tomas	 decisiones	 y	 en	 realidad	 lo
único	que	haces	es	encajar	las	piezas	de	algo	que	ya	está	establecido	de	antemano.

Cogí	el	metro	a	The	Oval.	La	Northern	Line	era	tan	desesperante	como	siempre.
Dos	músicos	 callejeros	 desaliñados	 destrozaban	The	 Streets	 of	 London.	 Les	 di	 una
contribución	con	la	esperanza	de	que	pararan.

No	lo	hicieron.
En	cuanto	terminaron,	comenzaron	de	nuevo.	A	la	salida	de	The	Oval,	Joe	estaba

allí	con	el	Big	Issue.
—¿Te	apetece	ir	a	una	fiesta,	Joe?	—le	pregunté.
—Ésta	es	mi	fiesta,	Mitch.
Cómo	discutir	eso.
Al	otro	lado	de	la	carretera,	un	Aston	Martin	se	detuvo	junto	a	la	catedral	de	San

Marcos.	 Una	 mujer	 joven	 salió.	 Procedentes	 de	 los	 árboles	 de	 la	 iglesia	 se
materializaron	dos	depredadores.	No	eran	unos	sin	techo,	sino	unos	rateros	del	tres	al
cuarto.	 Aquellos	 comemierdas	 empezaron	 a	 seguirla.	 Pensé	 en	 meterme,	 pero	 no
quería	fastidiar	la	cazadora.

—Adelante,	Mitch	—me	dijo	Joe.
Crucé	 la	 calle.	Estaban	 ejecutando	 la	 típica	 emboscada	de	 ciudad:	 uno	 enfrente

hablando,	el	otro	detrás	a	punto	de	atacar.
—Eh,	chicos	—grité.
Los	 tres	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Los	 depredadores	 tenían	 veintitantos,	 blancos,

desagradables.
—¿Qué	quieres,	gilipollas?	—dijo	el	primero.
—Sí,	que	te	jodan,	mamón	—remató	el	otro.
Cuando	estuve	más	cerca	vi	que	uno	era	una	chica.
—Dejad	en	paz	a	la	señorita	—dije.
El	 primero	 miró	 la	 marca	 de	 mi	 cazadora	 e	 hizo	 las	 conexiones	 mentales

incorrectas.
—¿Y	si	no,	qué,	pijo	de	mierda?
—Esto.
Y	le	metí	el	dedo	índice	en	el	ojo	derecho.	Es	una	maniobra	común	de	patio	de

cárcel.	Cuando	la	cosa	es	seria,	le	sacas	el	globo	ocular.
No	fue	así	esta	vez.	No	obstante,	duele	la	hostia.	Me	moví	hacia	la	ladrona.
—Voy	a	romperte	la	nariz.
Y	corrió.
La	mujer,	la	víctima	en	potencia,	se	me	quedó	mirando.
—No	es	un	buen	lugar	para	aparcar	—le	aconsejé.
Crucé	 la	 calle	 de	 regreso	 y	 pude	 escuchar	 la	 música	 procedente	 de	 The
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Greyhound.
Gracias	a	Dios,	no	era	Streets	of	London.
El	pub	estaba	hasta	la	bandera.	Una	pancarta	encima	de	la	barra	proclamaba:

BIENVENIDO	A	CASA,	MITCH

Norton,	vestido	con	un	traje	de	Armani,	me	dio	una	efusiva	bienvenida.
—Toma,	un	revólver.
—¿Qué?
—Es	un	cóctel.
—¿Qué	lleva?
—Nada	menos	que	Black	Bush,	dos	medidas	de	Cointreau	y	ginger	ale.
—Gracias,	Billy,	pero	tomaré	una	pinta	de	cerveza	amarga.
Varios	maleantes	de	clase	B	se	aproximaron	para	estrecharme	la	mano.	La	clase	A

estaba	sentada	y	esperando	que	fuera	yo	el	que	me	acercara.
Lo	hice.
La	 fiesta	 era	 lo	que	Dominic	Dunne	 llama	«una	 jodienda	de	 ratas».	Demasiada

gente.	Por	 todas	partes	se	cruzaban	diferentes	promesas	de	trabajo	y	los	consabidos
«llámame»	como	respuesta.	Divisé	a	Tommy	Logan,	un	capo	de	la	droga	en	alza.

—Tommy,	¿podemos	hablar?	—le	pregunté.
—Claro,	hijo.
Tenía	la	mitad	de	mi	edad.
—Te	veo	en	forma	—me	dijo.
—Según	para	qué,	¿eh?
Ambos	nos	reímos,	por	cortesía.
—Necesito	un	favor,	Tommy.
Me	llevó	al	final	de	la	barra,	lejos	del	alcance	de	otros	oídos.	Aspiré	hondo.
—Necesito	algo	de	material.
El	trabajo	de	Tommy	consistía	en	no	mostrar	lo	que	pensaba	o	sentía.
—No	te	hacía	aficionado	a	la	aguja	—me	replicó,	tras	manifestar	algo	parecido	al

asombro.
—Es	un	caso	aislado,	por	un	amigo.
—Joder,	Mitch,	ése	es	el	anzuelo…	sólo	una	vez.
Ahí	venía	el	discurso.	Corté	por	lo	sano.
—¿Puedes	hacerlo?	Necesitaría	las	jeringuillas,	también.	Una	hipo…	bueno,	eso.
—Claro,	 lo	tendrás	listo	para	el	final	de	esto.	—Meneó	la	cabeza—.	Me	gustas,

Mitch,	así	que	todo	lo	que	voy	a	decirte	es	que	te	lo	tomes	con	calma[2].
—Iris	De	Ment	tiene	una	canción	llamada	Easy.
—¿Quién?
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Briony	 parecía	 una	 radiante	 vagabunda	 indigente	 cuando	 llegó.	 Llevaba	 puesta
alguna	clase	de	bolsa	de	basura	de	diseño.	Me	dio	un	enorme	abrazo.

—¿Te	gusta	mi	vestido?
—Ahm…
—Lo	robé	de	la	tienda	de	Vivienne	Westwood.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	me	preguntó:
—Mitch,	¿quieres	una	Glock?
—Ya	me	he	tomado	un	revólver.
Parecía	desilusionada	cuando	dijo:
—Es	una	9mm.
—Jesús,	Bri,	hablas	en	serio.
Rebuscó	en	su	bolso.
—Te	la	enseñaré.
Le	cogí	de	la	mano.
—Por	Dios	Santo	—le	supliqué—,	no	saques	un	arma	delante	de	esta	gente…	La

cogeré	más	tarde,	¿vale?
—Okey,	Mitch.
—Bri,	¿qué	quieres	tomar?	—gritó	Norton.
—Un	Harvey	Wallbanger.
Una	mujer	entró	en	el	pub.	Era	la	dama	del	Aston	Martin.
—Disculpa	un	segundo	—le	dije	a	Bri.
—Luego	se	pasará	Frank	por	aquí,	Mitch.
El	difunto	Frank.	Me	aproximé	a	la	mujer.
—Hola	de	nuevo.	—Casi	pegó	un	salto	hasta	el	techo.	Luego	se	recompuso.
—No	te	he	dado	las	gracias.
—Encantado	de	ayudar…	¿Me	has	seguido	hasta	aquí?
—¿Qué?	Dios	mío,	no…	Tengo	un	asunto	que	atender.
Mi	gozo	en	un	pozo.
—¿Periodista?
—Sí,	cualquier	reunión	de	maleantes	del	sureste	es	noticia.
Miró	hacia	la	barra.	Allí,	un	grupo	de	hombres	sombríos	se	hallaban	inmersos	en

una	conversación.	Exudaban	peligro.
—Esa	parece	una	panda	bastante	desagradable.
—En	efecto.	Son	policías.
Ella	se	rió.
—¿En	serio?	—preguntó.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Agua	mineral…	Soy	Sarah.
—Mitch.
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Pensé	en	echarle	algo	de	alcohol	en	el	agua	mineral	para	soltarla	un	poco.	Luego
pensé	en	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso.

—Creo	que	es	la	fiesta	de	algún	delincuente	que	acaba	de	salir	de	prisión	—me
dijo	mientras	tomaba	un	sorbo.

—Ese	soy	yo.
—Oh.
Bebí	un	poco	de	cerveza.
—No	soy	un	criminal.	Simplemente,	estoy	en	paro.
—¿Y	a	qué	te	dedicas	aparte	de	a	rescatar	mujeres?	—preguntó	cuando	acabó	de

digerir	aquello.
—Cualquier	cosa	que	se	te	ocurra,	puedo	hacerlo.
—¿Manitas?	—Se	lo	pensó	un	poco	antes	de	seguir—.	Tendré	que	comprobarlo.

¿Estás	en	la	guía?	—Le	di	mi	número.
—¿No	te	preocupa	recomendar	a	un	exconvicto?
—Si	consigues	el	trabajo,	serás	tú	quien	necesite	tener	cuidado.
Me	reí,	incapaz	de	tomarla	en	serio.
El	primero	de	una	serie	de	malos	juicios.

Sarah	 se	marchó,	 supongo	 que	 a	 investigar	 algo.	Más	 tarde,	 Tommy	 Logan	 se
acercó	y	me	dio	un	paquete.

—Te	debo	una,	Tommy.
Bri	me	cogió	del	brazo.
—Mitch,	acabo	de	conocer	a	un	joven	divino.
—Ajá…
Con	la	otra	mano	sostenía	la	de	un	matón.	Diecinueve	o	veinte	años.	Se	parecía	a

David	 Beckham	 enfermo,	 pero	 tenía	 la	 sonrisa	 de	 satisfacción	 de	 un	 gángster	 en
ciernes.

—Qué	pasa,	hermano	—me	dijo.
A	menos	que	seas	negro,	no	existe	una	verdadera	respuesta	a	eso.	Excepto	chocar

las	palmas,	pero	no	estaba	de	humor.	Bri	empezó	a	parlotear	entusiasmada.
—Mitch,	le	he	dicho	que	le	tomarías	bajo	tu	protección.
—No	creo.
Ella	aparentó	sorprenderse	en	serio.
—¿No	te	gusta?
—Bri,	no	le	conozco	y	no	quiero	conocerlo,	así	que	déjalo.
Mi	 hermana	 desapareció	 entre	 la	multitud.	Di	 un	 par	 de	 vueltas	más	 por	 allí	 y

luego	me	harté.	Vi	a	Norton.
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—Bill,	me	abro	—le	dije.
—¿Qué…	ya?
—Estoy	acostumbrado	a	acostarme	temprano.
—Oh,	vale…	escucha,	sobre	el	trabajo…
—¿Prestar	dinero?
—No	 es	 como	 crees.	 Sólo	 tendrías	 que	 venir	 conmigo	 una	 o	 dos	 veces	 por

semana.
—Billy…
—No,	escucha…	El	piso	en	el	que	estás,	la	ropa…	No	hace	falta	que	te	diga	que

nada	es	gratis	en	esta	vida.
Demasiado	 para	 unos	 principios	 poco	 firmes	 como	 los	 míos.	 Quería	 aquel

apartamento,	las	ropas,	la	vida.
—¿Cuándo?	—Le	dije.
—¿Te	viene	bien	el	viernes?	Te	recogeré	sobre	el	mediodía.
—¿Al	mediodía?
—Sí,	nuestros	clientes	no	son	muy	madrugadores.	Por	eso	los	muy	cabrones	están

siempre	sin	blanca.

Como	Jack	Nicholson	dijo	en	La	fuerza	del	cariño:	«Casi	una	salida	digna».
Estaba	llegando	a	la	puerta	cuando	Tommy	Logan	me	llamó.
—Hay	jaleo	ahí	detrás.
—Como	si	me	importara	una	mierda.
—Pues	debería.	Es	tu	hermana.
Por	un	instante	pensé	en	dejarla	allí.
—Mierda	—espeté	después.
Y	allá	fui.	Pasé	 junto	a	 las	cajas	de	cerveza	almacenadas	y	 los	barriles	vacíos	y

salí	al	patio.	El	matón	estaba	contra	la	pared,	con	un	corte	profundo	que	le	bajaba	por
la	mejilla	y	la	Glock	de	Bri	contra	la	cara.

—Bri…	—Dije—.	Bri,	soy	Mitch.
Ella	no	se	movió.
—Quería	poner	su	cosa	en	mi	boca	—dijo.
Me	acerqué	un	poco	más.
—Creí	que	esa	pistola	era	mi	regalo.
—Lo	es.
—Bien,	pues	dámela	ahora,	¿eh?
Se	quedó	mirando	al	matón	fijamente.
—Okey.	—Me	pasó	la	pistola.
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El	 tipo	 parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Cayó	 hasta	 quedarse	 sentado,	 con	 la
sangre	brotándole	del	corte.	Me	incliné	sobre	él	y	empecé	a	rebuscar	en	sus	bolsillos.

—¿Le	estás	robando?	—preguntó	Bri.
No	es	que	le	importara,	tan	solo	tenía	curiosidad.
—Le	da	a	la	coca,	antes	vi	cómo	se	sorbía	la	nariz.
—¿Vas	a	hacerte	una	raya?
Encontré	el	paquete	y	lo	abrí.	Esparcí	 la	cocaína	por	la	herida,	 lo	que	detuvo	la

hemorragia.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Bri.
—Es	un	anestésico.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mi	compañero	de	celda	era	drogadicto.	—Me	incorporé	y	cogí	a	Bri	del	brazo

—.	Vámonos.
—¿Quieres	ir	a	un	club?	—me	preguntó	cuando	estábamos	fuera.
Le	hice	señas	a	un	taxi	y	la	metí	en	él.
—Mañana	te	llamo	—le	dije.
—Mitch,	espero	que	no	te	importe	que	Frank	no	haya	venido.
—No,	no,	no	me	importa.
Camino	 del	metro,	 tenía	 heroína,	 una	 pistola	 y	media	 papelina	 de	 coca.	 Jesús,

¿qué	más	le	puedes	pedir	a	una	noche	en	Londres?

De	 vuelta	 en	 el	 apartamento,	 me	 quité	 los	 zapatos,	 abrí	 una	 cerveza	 y	 me
derrumbé	 sobre	 el	 sofá.	Me	 incorporé	 después	 de	 un	 rato,	me	 preparé	 una	 raya	 de
cocaína	y	la	esnifé	deprisa.	Me	quedé	atontado	en	un	segundo.

De	puta	madre.
Le	había	dicho	a	Bri	la	verdad	sobre	lo	del	compañero	de	celda	drogadicto.	Él	me

había	hablado	de	la	heroína,	sobre	besar	a	Dios.	Llegar	a	las	mismísimas	estrellas.
En	su	momento,	decidí	probarlo	una	vez	en	mi	primera	noche	de	libertad.
Mi	 compañero	 había	 revivido	 su	 primer	 pico	 noche	 tras	 noche.	 Era	 como	 si

hubieras	pasado	toda	la	vida	en	la	penumbra	y	de	repente	entraras	en	la	luz.	Te	ríes	en
voz	alta.	Tus	nervios	se	vuelven	de	terciopelo	y	te	brilla	la	piel.	Y	la	energía…	como
si	fueses	biónico,	joder.

También	me	habló	del	bajón.	Pensé	que	podía	soportarlo.
Pero	 no	 esa	 noche.	No	me	 sentía	 capaz.	 Fui	 al	 dormitorio,	 escondí	 la	 papelina

bajo	 las	 sudaderas	 y	 puse	 la	 Glock	 bajo	 el	 colchón.	 Gracias	 a	 la	 coca	 me	 sentía
enérgico,	activo.	Me	acerqué	a	la	estantería	y	escogí	a	James	Sallis.

Poesía
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Pérdida
Adicción
Perfecto.

A	 mitad	 de	 mi	 condena	 recibí	 una	 visita	 del	 capellán.	 Estaba	 tirado	 en	 mi
camastro,	 leyendo.	 Mi	 compañero	 de	 celda	 estaba	 en	 una	 reunión	 de	 Alcohólicos
Anónimos.

—¿Puedo	entrar?	—dijo.	El	capellán	tenía	modales.
—Claro.
Cualquier	cosa	para	distraerme.
Se	sentó	en	la	cama	opuesta	y	miró	mis	libros.

Filosofía
Literatura
Suspense
Poesía.

—Tu	gusto	es	ecléctico	—dijo.
Como	pensé	que	había	dicho	eléctrico,	le	respondí:
—Es	para	mantenerme	enchufado.
Dibujó	una	sonrisa	religiosa;	todo	fachada,	cero	calidez.
—No…	Ecléctico.	Significa	muy	variado.
—Me	gusta	la	palabra.	—Y	así	era.
Cogió	un	tomo	de	poesía.
—Rilke.	Vaya,	qué	sorpresa.
Intenté	recordar	un	verso.
—Todas	las	cosas	horribles	necesitan	nuestro	amor.
Funcionó.	Se	quedó	de	piedra.	Decidí	seguir	por	ahí.
—Los	convictos	que	estamos	aquí…	¿cree	que	necesitamos	amor?
—La	mayoría	de	los	hombres	que	están	aquí	no	son	horribles	—dijo	con	su	mejor

tono	evangélico—,	tan	solo…	—Pero	no	pudo	encontrar	el	adjetivo.
—Está	 claro	 que	 nunca	 se	 ha	 sentado	 a	 comer	 con	 nosotros	—le	 dije—.	Ayer

acuchillaron	a	un	tipo	en	la	cara	por	su	crema	de	caramelo.
—Qué	mala	suerte.
—Ésa	es	una	forma	de	decirlo.
Me	incorporé	hasta	sentarme,	lié	un	cigarrillo	y	se	lo	ofrecí	al	capellán.
—No,	pero	gracias.
Como	empezaba	a	tener	cierto	interés	en	él,	le	pregunté:
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—¿Usted	conduce?
—¿Perdona?
—En	coche.	Es	que	me	gusta	oír	cosas	sobre	motores.
—No,	voy	en	bicicleta.
Desde	luego.
Se	 cogió	 las	 rodillas	 con	 las	manos	 y	 trató	 de	 acumular	 toda	 su	 empatía	 en	 la

expresión	de	su	rostro.
—¿Hay	algo	que	te	preocupe?	—me	preguntó.
Me	reí	en	alto.
—A	ver	si	lo	adivina	—contesté,	señalando	al	mundo	fuera	de	la	celda.
—Compartir	es	bueno.
—Baje	la	voz,	padre.	Eso	que	ha	dicho	podría	desencadenar	un	motín.
Se	levantó	con	la	sensación	del	deber	cumplido.
—Eres	un	hombre	interesante.	¿Puedo	visitarte	otro	día?
Volví	a	tumbarme	en	el	camastro.
—Mi	puerta	siempre	está	abierta.
Por	supuesto,	nunca	volvió.
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7

A	la	mañana	siguiente,	estaba	escuchando	la	Capitol	cuando	sonó	el	teléfono.
—Sí	—dije	al	descolgar.
—¿Mitch?	Soy	Sarah.
—Bien.	¿Conseguiste	tu	historia?
—No,	pero	puede	que	un	trabajo	para	ti	sí.
—Gracias.
—No	me	des	las	gracias	todavía.	Tengo	una	tía	en	Holland	Park.	Vive	en	una	casa

enorme	que	necesita	bastantes	reparaciones.	La	pega	es	que	es	una	mujer	muy	difícil
y	ningún	obrero	quiere	volver.	Créeme,	ha	tenido	un	ejército	de	ellos.

—¿Por	qué	sería	diferente	conmigo?
Pausa	larga.
—Bueno,	le	perdona	cualquier	cosa	a	un	hombre	cuando	es	atractivo.
—Oh.
—¿Quieres	darle	una	oportunidad?	Paga	pero	que	muy	bien.
—Claro,	¿por	qué	no?
—Vive	en	Los	Olmos.	No	tiene	pérdida,	 justo	después	del	principio	de	Holland

Park.	Tiene	un	camino	de	entrada	impresionante.
—Lo	encontraré.
—Seguro	que	sí.	¿Sabes	algo	de	teatro?
—No.
—Entonces	no	sabes	quién	es	Lillian	Palmer.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—Supongo	que	da	igual.	De	todos	modos,	es	ella,	mi	tía.
—Estoy	deseando	conocerla.
—No	estés	tan	seguro.	En	fin,	buena	suerte.
Decidí	intentarlo.	Me	sentía	en	racha.
—Escucha,	Sarah,	¿te	gustaría	salir	a	tomar	una	copa	alguna	vez?
—Creo	que	no.	No	soy	parte	del	paquete.
Y	colgó.
Demasiado	para	mi	racha.
No	 tenía	 herramientas	 de	 trabajo	 pero	 supuse	 que	 lo	 solucionaría	 de	 camino.

Conozco	las	suficientes	personas	para	pedir	prestado	casi	cualquier	cosa.
Primero	 iría	 y	 vería	 el	 lugar	 para	 ver	 qué	 necesitaba.	 Si	 iba	 a	 ser	 un	manitas,

consideré	que	la	ropa	informal	sería	la	más	adecuada.	Sudadera	y	vaqueros	darían	el
pego.

Mientras	me	dirigía	al	metro	pensé:	Tengo	una	casa,	ropa,	ofertas	de	trabajo…	y
sólo	han	pasado	veinticuatro	horas.

Aquellos	presos	se	equivocaban:	la	vida	en	el	exterior	es	coser	y	cantar.
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En	Alcohólicos	Anónimos	 lo	 llaman	PS.	Poder	Superior.	En	la	calle	 también	se
habla	de	PS…	referido	a	Personas	Sin	(sin	hogar,	sin	dinero,	sin	nada).	La	conexión
entre	 ambos	 términos	 es	 el	 alcohol.	 Los	 alcohólicos	 tienen	 que	 abstenerse	 para
sobrevivir.	Los	otros	dependen	de	ello	para	sobrevivir.

No	 sé	 de	 dónde	 sacó	mi	 cabeza	 esta	 idea.	Uno	de	 los	 legados	 de	 la	 cárcel	 son
estos	viajes	por	la	tangente	de	un	pensamiento.

En	 cualquier	 caso,	 para	 cuando	volví	 en	mí	mismo	ya	 estaba	 cerca	 de	Holland
Park.	 Salí	 del	 metro	 en	 Notting	 Hill	 y	 eché	 a	 andar.	 Encontré	 Los	 Olmos	 sin
problema.	Como	había	dicho	Sarah,	tenía	un	camino	de	entrada	enorme.	Lo	atravesé
dando	un	paseo,	mirando	los	árboles	que	lo	jalonaban.

Entonces	apareció	la	casa.
—Guau	—murmuré.
La	mansión	parecía	gritar:	RIQUEZA.
Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 hecha	 de	 roble	 sólido.	 Desde	 cerca	 la	 casa	 parecía

deshabitada,	 incluso	 destartalada.	 Había	 mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Cogí	 la	 pesada
aldaba	y	golpeé	la	puerta.

Ésta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	mayordomo	 con	 todas	 sus	 galas.	No	podía	 creerlo.
Pensaba	que	todos	los	mayordomos	se	habían	ido	a	California	o	a	rodar	comedias.	O
ambas	cosas.	Era	bajo	y	robusto.	En	realidad,	se	parecía	al	malo	de	una	película	de
Bond.	Me	cogió	tan	de	sorpresa	que	no	pude	hablar.

—¿Sí?	—me	preguntó.
Le	di	mi	nombre,	mencioné	a	Sarah	y	esperé	a	que	me	diera	con	la	puerta	en	las

narices.
—La	señora	le	está	esperando	—dijo—.	Venga	por	aquí.
Así	lo	hice.
El	vestíbulo	era	enorme.	Si	hubiese	 llevado	abrigo,	el	mayordomo	me	lo	habría

cogido.	Me	condujo	hasta	un	salón	antes	de	decirme:
—La	señora	vendrá	en	un	momento.
Y	se	marchó	con	viento	fresco.
La	 sala	 era	 gigantesca,	 amueblada	 al	 estilo	Regencia.	 Sabía	 que	 era	 así	 porque

parecía	que	nadie	se	había	sentado	allí	nunca.	Cientos	de	fotografías	enmarcadas	con
una	mujer	rubia	en	todas	ellas.	Se	parecía	a	una	Lauren	Bacall	relajada	pero	lista	para
enfurecerse.	Sobre	la	chimenea,	un	retrato	enorme.	Otra	vez	la	rubia.	Sobre	la	pared,
carteles	 con	 frases	 como	 LILLIAN	 PALMER	 en	 «TRANVÍA»,	 «EL	 LUTO	 LE	 SIENTA	 BIEN	 A
ELECTRA»,	«DULCE	PÁJARO	DE	JUVENTUD».

A	pesar	 de	 los	marcos	 caros,	 parecían	 antiguos.	Las	 ventanas	 estaban	 cubiertas
por	pesadas	cortinas	y	decidí	dejar	que	entrara	un	poco	de	luz.
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Eché	 las	 cortinas	 a	 un	 lado	 dejando	 al	 descubierto	 ventanas	 saledizas.	 Al	 otro
lado,	un	jardín	que	había	crecido	demasiado.	Sin	pensarlo,	empecé	a	liar	un	cigarrillo.
Seguía	mirando	por	la	ventana	cuando	un	grito	me	devolvió	a	este	mundo.

—¡APAGA	ESE	CIGARRILLO!
Me	di	la	vuelta.	Una	mujer	pasó	junto	a	mí	como	una	centella,	gritando:
—¿Cómo	te	atreves	a	abrir	esas	cortinas?	¡La	luz	arruinará	los	carteles!
Mientras	cubría	las	ventanas	le	eché	un	vistazo.	Llevaba	un	vestido	negro	largo.

El	cabello	rubio	le	caía	por	la	espalda.	Se	giró.
No	era	en	absoluto	como	Bacall.	Más	bien	como	la	mujer	de	John	Cassavettes,	a

la	que	había	visto	en	Gloria.
Soy	 malo	 con	 la	 edad	 de	 las	 personas,	 pero	 se	 veía	 que	 pasaba	 largo	 de	 los

sesenta.	El	dinero	y	los	cuidados	habían	ayudado	a	mantener	el	rostro	intacto.	Tenía
unos	ojos	azules	que	asustaban,	los	cuales	usó	para	escrutarme.

—Supongo	que	estás	aquí	para	una	entrevista.	¿Y	bien?	Habla.	¿Qué	tienes	que
decir?

Su	voz	era	profunda,	casi	ronca,	con	ese	timbre	que	le	ponen	los	cigarrillos	y	el
whisky.	Desde	luego,	la	arrogancia	también	ayuda.

—Necesito	un	cenicero.
Me	señaló	una	bandeja	grande	de	cristal.	Apagué	la	colilla.
Es	difícil	de	creer	pero	la	colilla	arruinaba	toda	la	estancia.	En	aquella	bandeja,	la

colilla	era	como	una	afrenta.	Reprimí	el	impulso	de	metérmela	en	el	bolsillo.
—¿Esperas	causarme	buena	impresión	vistiendo	como	un	corredor?	—dijo	ella.
—No	tiene	por	qué	ser	amable	conmigo	—repliqué—.	Quiero	el	trabajo.
Dio	un	paso	al	frente	y	pensé	que	iba	a	abofetearme.	Entonces	soltó	una	carcajada

socarrona,	desde	el	estómago,	de	las	buenas.
—Sarah	mencionó	que	habías	estado	en	la	cárcel.	¿Qué	eres,	un	ladrón?
—No	soy	un	ladrón	—contesté	con	más	brusquedad	de	la	que	pretendía.
—Oh,	 cariño,	 ¿he	 pinchado	 en	 nervio?	 ¿He	 violado	 algún	 código	 ético	 de	 los

presos?
Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 con	 voz	 dramática,	 como	 si	 estuviese	 en	 el

escenario,	pero	ya	estaba	advertido	de	que	sería	siempre	así.
—Me	metí	en	una	pelea	que	se	fue	un	poco	de	madre.
—Aquí	no	habrá	peleas	—dijo	ella	para	cerrar	el	tema.
Desde	alguna	parte	de	la	mitad	izquierda	de	mi	cerebro	sentí	un	destello	de	deseo.

No	podía	 creerlo.	Mi	 cuerpo	 estaba	 respondiendo	 ante	 ella.	Me	dirigió	una	 sonrisa
astuta	que	no	quise	entrar	a	analizar.	De	ningún	modo.

—Te	daré	una	semana	de	prueba	—continuó—.	Jordan	te	pondrá	al	tanto	de	tus
tareas.	—Se	dirigió	a	la	puerta	y	se	detuvo	un	momento	más—.	Y	si	no	puedes	evitar
robar	alguna	cosa,	llévate	ese	asqueroso	cenicero.

Y	se	fue.
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Seguí	a	Jordan	hasta	el	garaje.	Bueno,	se	parecía	más	a	un	hangar.	Lo	primero	que
vi	fue	un	coche	del	carajo.	Solté	un	silbido.

—¿Es	eso	lo	que	creo	que	es?
—Sí,	lo	es.
Traté	de	situar	su	acento.
—¿Alemán?	—Arriesgué.
—Húngaro.	—Hizo	un	amplio	gesto	con	el	brazo	en	dirección	al	garaje—.	Todo

lo	que	puede	necesitar	está	aquí.

Herramientas
Monos	de	trabajo
Escaleras
Pintura

Como	pensé	que	era	genial,	dije:
—Genial.
Me	señaló	un	tablero	en	la	pared.
—Ése	es	su	horario.
—¿Qué?
—La	 señora	 lo	 quiere	 todo	 bien	 compartimentado.	 Me	 llevó	 un	 momento

entender	la	última	palabra	pero	al	final	capté	el	significado.
—Vayamos	poco	a	poco	—dije.
Él	señaló	el	tablón.
—Por	favor,	examínelo.

Lunes	—	Pintar
Martes	—	Canalones
Miércoles	—	Tejado
Jueves	—	Ventanas
Viernes	—	Patio

Fingí	estar	interesado,	como	si	tuviera	sentido.
—Y	el	sábado,	fiesta	total.
El	mayordomo	ignoró	mi	comentario.
—Llegará	 puntual	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Tomará	 un	 desayuno	 ligero.	 El	 trabajo

comenzará	a	las	ocho	en	punto.	A	las	once	una	pausa	para	el	té	de	veinte	minutos.	A
la	 una,	 tendrá	 una	 hora	 para	 comer.	 Dejará	 de	 trabajar	 a	 las	 cuatro	 en	 punto
exactamente.

Me	 dieron	 ganas	 de	 hacer	 un	 saludo	 a	 lo	 Hitler	 y	 gritar:	 «Jawohl,	 Herr
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Kommandant».	En	lugar	de	eso	le	pregunté:
—¿Está	ella	trabajando	ahora?
—La	señora	está	de	vacaciones.
—Vaya,	por	esos	pósteres	se	diría	que	lleva	treinta	años	de	vacaciones.
—Está	esperando	el	tren	adecuado.
Hice	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	Rolls	Royce.
—Ése	debería	servirle.
Cualquier	réplica	que	pudiera	haber	hecho	se	perdió	cuando	llegó	una	furgoneta.

En	el	lateral	se	podía	leer:

LEE
REPARACIONES	Y	MANTENIMIENTO

Un	hombre	obeso	se	apeó,	lo	que	le	llevó	un	minuto	dado	el	peso	que	soportaba.
Llevaba	mono	 de	 obrero	 y	 gorra	 de	 béisbol.	 En	 la	 gorra	 apenas	 era	 descifrable	 la
palabra	«LEE».

Se	acercó	sin	prisas,	saludó	con	la	cabeza	a	Jordan	y	me	miró.
—¿Quién	es	este	chulo	de	mierda?
—Señor	Lee	—contestó	Jordan—,	usted	ya	no	está	empleado	aquí.	Creí	que	se	lo

había	dejado	claro.
Lee	descartó	el	comentario	con	un	gesto	de	la	mano.
—Relájate,	Jord.	Esa	vieja	urraca	no	sabe	quién	está	aquí.	No	voy	a	dejar	escapar

un	asunto	tan	bueno	como	éste.
Jordan	suspiró.
—Ya	ha	sido	reemplazado,	señor	Lee.	Debo	pedirle	que	se	marche.
Lee	soltó	una	carcajada.
—Vete	por	ahí,	Jord…	Tráenos	una	taza	de	té,	dos	terrones.	Yo	me	arreglo	aquí

con	el	colega.
Se	 movió	 en	 mi	 dirección.	 Jordan	 se	 movió	 más	 rápido	 y	 le	 lanzó	 a	 Lee	 dos

directos	rápidos	en	el	estómago.	Apenas	tuve	tiempo	para	darme	cuenta	de	que	no	lo
hizo	 con	 el	 puño,	 sino	 con	 la	 mano	 abierta.	 Lee	 cayó	 de	 rodillas,	 gruñendo	 y
quejándose.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
Jordan	se	plantó	delante	de	él	y,	con	ambas	manos,	le	abofeteó	en	los	oídos.
—Eso	debe	doler	—dije.
Luego	Jordan	ayudó	a	Lee	a	llegar	a	la	furgoneta	y	lo	metió	en	ella	como	si	de	un

fardo	 se	 tratase.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Lee	 arrancó	 el	 motor	 y	 se	 alejó
conduciendo	despacio.	Jordan	se	volvió	hacia	mí.

—¿Le	viene	bien	empezar	el	lunes?	—preguntó.
—Ya	te	digo.
Encendí	 un	 cigarrillo	 liado	 mientras	 deshacía	 el	 camino	 de	 entrada.	 Cuando

llegué	a	la	verja	miré	atrás.	La	casa	parecía	muerta.	Me	dirigí	hacia	Notting	Hill.	A
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medio	camino	estaba	la	furgoneta	de	Lee.	Estaba	apoyado	contra	ella	masajeándose
el	estómago.

—Quiero	hablar	contigo,	colega	—me	dijo	cuando	llegué	a	su	altura.
—Vale.
—No	he	pillado	tu	nombre.
—No.
Se	incorporó.	Me	di	cuenta	de	que	sus	orejas	estaban	coloradas.
—No	te	conviene	joderme,	amigo.
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	eres,	un	listillo?
—Un	listillo	con	un	trabajo…	perdón…	con	tu	trabajo.
El	tipo	no	podía	decidir	por	qué	camino	seguir.	Al	final	escogió	el	verbal.
—Si	sabes	lo	que	te	conviene,	amigo,	te	mantendrás	al	margen.
Hice	un	amago	juguetón	de	golpearle	el	estómago	pero	sin	tocarle.
—Vas	a	tener	que	dejar	las	hamburguesas,	Lee.
Me	 marché.	 Pude	 oírle	 murmurar	 hasta	 llegar	 a	 Ladbroke	 Grove.	 Después	 de

todo,	casi	me	gustaba	el	viejo	Lee.	En	el	trullo	se	lo	hubieran	cargado	antes	de	una
semana.
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Cuando	volví	a	Clapham	pude	sentir	el	efecto	que	Lillian	Palmer	había	tenido	en	mí.
Pensé	que	ya	era	hora	de	echar	un	polvo.	Entré	en	una	cabina	de	teléfono	y	miré	las
tarjetas	 allí	 expuestas.	 Toda	 necesidad	 sexual	 estaba	 cubierta.	 Me	 decidí	 por	 la
siguiente:

TANYA
RECIÉN	LLEGADA	DE	SUDAMÉRICA
VEINTE	AÑOS
PRECIOSA,	PECHUGONA,	PREPARADA	PARA	SATISFACER	TODOS	TUS	DESEOS

Sí.
Llamé	y	concordé	una	cita.	Ñam,	podía	recibirme	ya	mismo.	La	dirección	era	de

Streatham.	Mientras	me	dirigía	allí,	juro	que	me	sentía	nervioso.
Después	de	tres	años,	vuelves	a	preguntarte	cómo	será.
Encontré	el	edificio	y	pulsé	el	timbre.	Me	abrieron	el	portal	y	subí	dos	tramos	de

escaleras.	Llamé	a	la	puerta.	Salió	un	tío	de	unos	treinta.
—Vaya	—le	dije—,	espero	que	no	seas	Tanya.
—Cincuenta	 libras	 por	 adelantado.	—Le	pagué—.	 ¿Necesitas	 algo	más,	 hierba,

algo	para	ponerte,	algo	para	relajarte…?
Negué	con	la	cabeza.	Se	hizo	a	un	lado	y	entré.	Había	una	mujer	sentada	vestida

con	una	combinación,	medias	y	 liguero.	No	 tenía	veinte	años,	ni	era	pechugona,	ni
preciosa.

—¿Quieres	una	copa?	—dijo	ella.
Ni	tampoco	sudamericana.
—Claro	—dije.
—¿Whisky	escocés?
—Perfecto.
La	 observé	 mientras	 servía	 la	 bebida.	 Buen	 cuerpo.	 Sentí	 cómo	 me	 volvía	 el

deseo.	No	una	excitación	salvaje,	pero	algo	es	algo.	Cogí	el	vaso	que	me	alargó.
—Salud.
Se	quedó	frente	a	mí.
—Nada	de	cosas	raras,	ni	besos,	ni	bondage.
¿Qué	podía	decir?
—Sin	problema.
Le	seguí	al	dormitorio.	En	la	radio	sonaba	Desperado	de	The	Eagles.	Si	My	way

es	el	himno	de	los	chauvinistas,	Desperado	es	la	racionalización	de	los	convictos.	La
mujer	me	pasó	un	condón	y	se	tumbó	en	la	cama	boca	arriba.

Fue	rápido.
—Puedes	limpiarte	ahí	—me	dijo	señalando	el	baño.	Y	así	lo	hice.
Cuando	salí,	me	dijo:
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—Por	otros	veinte,	podemos	repetirlo.
—Creo	que	ya	he	tenido	toda	la	diversión	que	puedo	manejar.
—Llámame	otro	día	—dijo	mientras	me	iba.
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De	vuelta	en	Clapham	fui	al	Rose	and	Crown,	me	senté	en	un	taburete	de	la	barra	y
pedí	una	pinta	de	cerveza.	Mientras	esperaba	me	lié	un	cigarrillo.	Un	hombre	de	unos
sesenta	 entró	y	 se	 sentó	en	el	 taburete	de	 al	 lado.	Esperé	que	el	muy	cabrón	no	 se
pusiera	amistoso.	Puse	mi	mejor	cara	de	«no	me	toques	las	narices».	Pidió	un	Navy
largo.

—Nada	de	esa	basura	para	maricas	—dijo.
Desconecté.	Quería	revolcarme	en	mi	melancolía	postcoital.
Luego	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	hablando.
—¿Qué?
—¿Puedes	creer	que	hace	dos	meses	estaba	en	mitad	de	un	angiograma?
—¿Que	qué?
—Se	suponía	que	era	algo	rutinario,	pero	una	arteria	de	 la	que	el	cardiólogo	no

sabía	nada	se	atascó	justo	cuando	estaba	arreglando	otra	y…
—Cállese	—le	corté—.	No	quiero	oírlo.
Se	quedó	cortado.
—¿Quiere	tomar	algo?	—me	preguntó.
—Lo	que	quiero	es	que	se	vaya	a	molestar	a	otro.
—Sólo	trataba	de	ser	amable.
—No	lo	sea.
Acabé	la	cerveza	y	salí	de	allí.	Una	vez	en	el	exterior,	un	hombre	que	estaba	al

otro	lado	de	la	calle	se	me	quedó	mirando.	Treinta	años,	rubio,	traje	penoso.	Parecía
que	iba	a	decir	algo,	pero	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Si	el	tráfico	no	hubiera	sido	tan	denso,	habría	ido	tras	él.	«No	sé	de	dónde	salen
hoy	todos»,	pensé.

El	teléfono	estaba	sonando	cuando	llegué	a	casa.	Lo	cogí.
—¿Mitch?
—Sí.
—Soy	Billy	Norton,	¿dónde	has	estado?	Te	he	estado	llamando	toda	la	mañana.
—En	una	entrevista	de	trabajo.
—¿Qué?	Ya	tienes	trabajo.
—¿De	prestamista?	Eso	no	es	un	trabajo,	es	un	virus.
Suspiró	hondo.
—Empezamos	mañana,	como	quedamos.
—Sí.
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—Mitch,	es	fácil,	no	hay	problema.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	servirme	de
apoyo.

—¿Fácil?	Es	la	primera	vez	que	oigo	que	coger	dinero	es	fácil.
Norton	se	estaba	irritando	en	serio.	Trató	de	calmarse	diciendo:
—Llevaré	unos	Red	Bull.
—¿Unos	qué?
—Es	una	bebida	energética.	Si	le	echas	unas	anfetaminas	te	entra	un	subidón.
—Y	también	te	vuelves	loco.
—Te	recojo	al	mediodía,	¿vale?
—No	puedo	esperar.
Más	tarde,	pedí	una	pizza	por	teléfono.	Esperé	a	que	llegara	leyendo	Sideswipe	de

Charles	Willeford	y	lamentando	que	ya	no	fueran	a	salir	más	títulos	de	esa	brillante
serie.	En	la	cárcel	leía	uno	o	dos	libros	al	día.	Intentaba	mantener	la	costumbre.

Sonó	el	timbre.	Abrí.	No	era	la	pizza,	sino	un	hombre	fornido	de	cabello	plateado
y	traje	oscuro.

—¿El	señor	Mitchell?	—preguntó.
—Sí.
Sacó	una	tarjeta	identificativa.
—Soy	el	sargento	detective	Bailey.	¿Podemos	hablar?
—Claro.
Me	siguió	al	interior,	examinando	la	casa	mientras	tanto.
—Bonito	lugar.
Asentí.
—Recibimos	un	boletín	diario	de	exconvictos	que	vuelven	a	nuestro	barrio	—dijo

tras	sentarse.	Si	esperaba	alguna	 respuesta	por	mi	parte,	no	 tenía	nada	que	 replicar.
Sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	encendió	uno	sin	ofrecerme	y	continuó—:	Reconocí
tu	nombre,	pero	vaya,	no	la	dirección.

—No	estoy	en	libertad	condicional,	soy	un	hombre	libre.
—Por	supuesto	que	sí.	Le	hice	una	llamada	a	tu	amigo	Norton	y	estuvo	de	lo	más

solícito.	Así	que	pensé	en	dejarme	caer	para	ver	cómo	te	instalas.
El	timbre	otra	vez.	Esta	vez	sí	era	la	pizza.	Cogí	la	caja	y	la	puse	en	la	mesa.
—Pizza,	bien	—dijo	Bailey—.	¿Puedo?
—Claro.
Abrió	la	caja	y	se	sirvió.
—Mmm…	Y	gracias	a	Dios,	sin	anchoas…	¿Qué	tal	una	taza	de	té?
Me	fui	a	prepararla.	Desde	la	sala,	el	detective	seguía	hablando	con	la	boca	llena.
—Esto	está	buenísimo.	Mejor	comerla	cuando	está	caliente.
Cuando	volví	con	el	té	ya	se	había	comido	la	mitad.
—Dios,	lo	necesitaba,	no	había	comido.
Se	echó	contra	el	respaldo	y	eructó.
—¿Había	alguna	razón	en	particular	para	esta	visita?	—pregunté.	Él	se	servía	el
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té.
—Eché	un	vistazo	a	tu	ficha.	Cumpliste	tres	años	por	agresión	con	agravantes.
—Sí.
—Me	preguntaba	qué	planes	tenías	ahora.
—Tengo	un	trabajo.
—¡Caramba!	Qué	rápido.	Legal,	¿no?
—Por	supuesto.
Se	levantó	y	se	sacudió	las	migas	de	la	chaqueta.
—Tu	amigo	Norton	camina	por	la	cuerda	floja.	Harías	bien	en	evitarlo.
Ya	me	había	hartado	de	tanta	afabilidad.
—¿Es	eso	una	amenaza,	sargento?
—¡Guau!,	 vigila	 ese	 carácter,	 chaval	—me	dijo	mientras	 sonreía—.	No	querrás

volver	a	meterte	en	problemas.
Bajé	el	tono.
—Me	conmueve	su	preocupación.
—Volverás	a	liarla.	Llámalo	intuición.
Volví	 adentro,	 cerré	 la	 caja	 de	 la	 pizza	 y	 la	 tiré	 a	 la	 basura.	Había	 apagado	 la

colilla	del	cigarrillo	en	los	restos	del	té.
—Puto	cerdo	—exclamé	en	alto.

A	 la	 mañana	 siguiente	 trataba	 de	 decidir	 qué	 ponerme	 para	 ir	 de	 extorsión.
¿Elegante	o	informal?	Mejor	no	complicarse.	Vaqueros	y	sudadera.

Norton	llegó	a	las	doce	en	punto.	Me	subí	a	la	furgoneta.
—Bonito	día	para	el	negocio	—dije.
Estaba	puesto	hasta	las	cejas:	daba	golpecitos	con	los	pies,	tamborileaba	los	dedos

sobre	el	volante…	Cuando	nos	poníamos	en	marcha	vi	de	reojo	al	tipo	rubio	del	traje
negro.

—Billy	—grité—,	espera	un	momento.
Paró	y	me	apeé	de	un	salto.	El	hombre	se	había	ido.	Volví	adentro.
—¿Qué?	—me	preguntó	Norton.
Meneé	la	cabeza.
—Es	de	locos,	pero	creo	que	me	están	siguiendo.
—¿A	ti?	Vaya,	debe	estar	pirado	de	verdad	para	seguirte	a	ti.	Toma,	una	cerveza.
Había	montones	de	latas	de	Red	Bull.
—Nah,	prefiero	hacer	esto	sereno.
Él	abrió	una	lata	y	echó	un	buen	trago.
—A…	g…	gh…
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—¿Le	has	echado	algo	de	speed?
—Sólo	media	raya,	nada	especial.
Cuando	bajábamos	por	Clapham	Road,	le	dije:
—Estás	caminando	por	la	cuerda	floja.
—¿Qué?
—Eso	 me	 ha	 dicho	 un	 policía.	 —Se	 me	 quedó	 mirando—.	 Mira	 a	 la	 puta

carretera.
—¿Has	hablado	con	un	polizonte…	sobre	mí?	—gritó.
—Sí,	con	el	mismo	cabrón	que	sacó	mi	dirección	de	ti.
—Oh.
Aquello	le	hizo	callar.
—Bailey	es	un	gilipollas	—siguió	al	cabo	de	un	rato—,	no	tienes	que	preocuparte

de	él.
—Es	un	gilipollas	que	sabe	dónde	vivo.	Eso	siempre	preocupa.
Giramos	hacia	Ashmole	Estate.
—Tienes	que	relajarte,	Mitch.	Te	tomas	las	cosas	demasiado	en	serio.
—Exacto.
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—Odio	a	las	putas	monjas.
Norton	 exclamó	 estas	 palabras	mientras	 una	monja	 corría	 por	 la	 acera.	Hay	 un

convento	en	Ashmole	Estate.
—Pensé	que	vosotros	los	irlandeses	erais	religiosos.
—Lo	que	tenemos	es	mucha	memoria	—gruñó.
—Si	no	eres	religioso,	será	mejor	que	te	busques	otra	tabla	de	salvación.
Me	echó	una	mirada.
—Vaya,	Mitch,	eso	es	la	hostia	de	profundo.
—Pero	nada	original.	Lo	escribió	el	poeta	Donald	Rawley.
—Odio	 a	 los	 putos	 poetas	—dijo	Norton	mientras	 nos	 deteníamos	 junto	 a	 una

torre	de	apartamentos.
Salimos	y	Norton	se	colgó	al	hombro	una	bolsa	de	deporte.
—¿Quieres	algo?
—Nah,	como	te	he	dicho	prefiero	ir	limpio.
—Me	refiero	a	protección…	como	un	bate	de	béisbol.	Los	poemas	no	te	servirán

allá	donde	vamos.
—No…	¿Qué	hay	en	la	bolsa	de	deporte?
Una	sonrisa	malévola	asomó	a	su	cara.
—Incentivos.
El	edificio	tenía	dieciocho	plantas	y	un	sistema	de	interfono	en	la	puerta	principal

que	estaba	hecho	trizas.	Empujamos	la	puerta	y	fuimos	hasta	el	ascensor.
—Cruza	los	dedos	—dijo	Norton.
—¿Qué?
—El	ascensor…	A	ver	si	funciona.
Funcionaba.
Estaba	cubierto	de	pintadas	y	olía	a	orina	y	a	desesperación.	Un	aroma	que	me	era

familiar.	Nunca	te	acostumbras.
Salimos	en	la	dieciocho.
—Piensa	que	es	como	jugar	al	golf	—dijo	Norton.
—¿Golf?
—Sí,	dieciocho	hoyos.
Nos	acercamos	a	un	apartamento	y	Norton	llamó	a	la	puerta.	Sacó	una	pequeña

libreta	roja.	La	puerta	se	abrió	y	un	chiquillo	se	asomó.
—Llama	a	tu	madre	—le	ordenó	Norton.
La	madre,	que	era	india,	parecía	nerviosa.
—Hora	de	pagar.
La	 mujer	 se	 metió	 en	 casa,	 salió	 con	 un	 fajo	 de	 billetes	 y	 se	 los	 dio.	 Norton

comprobó	su	libreta	y	contó	los	billetes.
—Te	has	quedado	un	poco	corta.
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—Ha	sido	una	semana	horrible.
Él	le	hizo	callar.
—Oye,	 puede	pasar	 por	 esta	 vez,	 pero	 ¿sabes?,	 tendrás	 que	doblarlo	 la	 semana

que	viene.
Ella	asintió	demasiado	rápido.	Los	tres	sabíamos	que	nunca	lo	conseguiría.
Bajamos	a	la	diecisiete.
—¿Cómo	funciona?	—pregunté—.	Quiero	decir,	a	mí	me	parece	que	lo	único	que

hacen	es	hundirse	cada	vez	más	en	el	hoyo.
Norton	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Ves	—dijo	a	toda	prisa	y	sin	pizca	de	humor—,	se	te	da	bien:	ya	has	cogido	lo

esencial.	El	tiempo	se	acaba	y	ellos	no	pueden	con	el	alquiler.
—¿Y	luego?
—Bueno,	no	te	preocupes.	Tenemos	especialistas	en	mudanzas.
—Y	entonces	déjame	adivinar.	Re-realquilas.
—Bingo.	A	yupis	que	quieren	una	panorámica	del	campo	de	críquet.	Ya	tenemos

seis	de	ésos.
Las	tres	plantas	siguientes	fueron	la	misma	historia.	Mujeres	patéticas	de	todas	las

nacionalidades,	embargando	sus	vidas.
—No	 saco	más	 que	 lamentos	 de	 estas	 hispanas	 imbéciles	—dijo	 Norton	 en	 la

duodécima.
Cuando	se	abrió	la	puerta,	se	metió	a	la	fuerza	en	el	piso.
—¡Nada,	nada,	nada[3]!	—gritó	una	mujer.	Norton	echó	un	vistazo.
—¿Dónde	está	él?	¿Dónde	está	tu	marido?
La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	de	súbito	y	un	hombre	sin	nada	más	que	unos

brillantes	 calzones	 azules	 salió	 corriendo.	 Pasó	 junto	 a	mí	 como	 un	misil	 hacia	 el
pasillo.

Norton	fue	tras	él	como	un	sabueso,	con	una	sonrisa	maníaca	en	el	rostro.
Salieron	del	piso.
Cogió	al	tipo	en	las	escaleras	y	le	bajó	los	calzones.	Con	la	mano	abierta,	le	dio

media	 docena	 de	 azotes	 en	 el	 trasero.	 Luego	 lo	 puso	 de	 vuelta	 al	 apartamento.	 El
hombre	lloraba.

—Coge	la	televisión	—dijo.
Norton	 rebuscó	 en	 la	 bolsa	 de	 deporte	 y	 sacó	 un	martillo	 de	 orejas.	 Se	 dirigió

hacia	el	televisor	e	hizo	añicos	la	pantalla.
—Dame	el	alquiler.
Y	lo	hicieron.
En	la	siguiente	planta,	Norton	dijo:
—Hora	del	descanso.
El	sudor	le	caía	por	todo	el	cuerpo.	Estaba	muy	puesto.
—No	 tienes	 por	 qué	 esperar	 a	 que	 te	 lo	 pida,	 Mitch;	 puedes	 intervenir	 en

cualquier	momento	y	ayudarme.	—Abrió	una	lata	de	Red	Bull	y	se	puso	una	raya	de
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speed—.	¿Quieres	echar	un	polvo?
—¿Ahora?
—Claro,	algunas	de	ellas	te	lo	hacen	en	lugar	del	alquiler.
—Creo	que	no.	¿No	llama	nadie	a	la	policía?
—Despierta.	¿Crees	que	los	policías	vendrían	aquí?
Lié	un	cigarrillo	y	lo	encendí.
—Los	niños…	¿No	te	importa?
—Así	 aprenden	 antes.	 Se	 endurecen.	 —Miró	 con	 desdén	 mi	 cigarrillo—.	 No

tienes	por	qué	fumar	eso.	Ahora	juegas	en	otra	liga.
—Me	gustan	—repuse	encogiéndome	de	hombros.
Sacó	un	paquete	de	Dunhills,	caja	roja,	y	sacó	uno.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—Claro.
Miró	en	derredor	como	si	pudieran	oírle.	El	ruido	en	el	edificio	era	ensordecedor.

Portazos
Gente	gritando
Niños	llorando	y
Música	rap	de	fondo

—La	cárcel,	¿cómo	era?
Podía	haberle	dicho:	«Exactamente	igual	que	esto».	Pero	estaba	pensando	en	Tom

Kakonis,	 un	 escritor	 americano	 de	 novela	 policíaca	 que	 entendía	 la	 cárcel	 a	 la
perfección.	Una	vez	escribió:

Llámalo	jungla,	casa	de	los	espejos,	reino	de	los	sociópatas,	nación	de	rabia	donde	la	traición	es	la
ley,	la	venganza	es	la	norma	y	la	clemencia	no	se	conoce	o	ha	sido	olvidada	hace	tiempo.	O	llámalo	una
tubería	en	el	espinazo,	el	mango	de	una	escoba	metido	en	el	 trasero	o	un	 tajo	en	 las	costillas.	Al	 final
significa	que	estás	solo.	Nadie	te	protege.

Pero	no	le	dije	esto	a	Norris.
—La	mayor	parte	del	tiempo	es	aburrida	—le	conté	en	su	lugar.
—¿Sí?
—No	es	para	tanto.
Aplastó	 la	 lata	 cuando	 terminó	 y	 la	 tiró	 por	 las	 escaleras.	 Rebotó	 en	 todos	 los

escalones.	Podía	oírla	repiquetear	como	el	grito	de	una	película	de	serie	B	que	dura
hasta	el	amanecer.

En	la	novena	planta	encontramos	jaleo.	Norton	estaba	haciendo	su	numerito	con
una	mujer	negra	cuando	su	marido	salió	de	 repente.	Soltó	un	puñetazo	y	alcanzó	a
Norton	en	un	lado	de	la	cabeza.

Entonces	vino	a	por	mí.	Era	grande,	fuerte,	pero	eso	era	todo.
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No	era	sucio.
Y	yo	sí.
Me	hice	a	un	lado	cuando	arremetía	y	le	lancé	una	patada	en	los	huevos.	Mientras

caía	doblado	en	dos,	le	clavé	el	codo	en	la	nuca.
Ayudé	 a	 Norton	 a	 levantarse.	 Quería	 patear	 al	 negro	 hasta	 reventarlo,	 pero	 le

contuve.
—Un	día	es	un	día.
—De	todas	formas	ya	casi	hemos	acabado	—dijo	asintiendo—.	De	la	octava	para

abajo	es	una	mierda.
Cogimos	el	ascensor	el	resto	del	camino.	Norton	se	masajeaba	al	cabeza.
—Estaba	equivocado	en	lo	de	la	poesía.
—¿Eh?
—Lo	de	que	no	valía	para	nada.	El	modo	en	que	te	has	encargado	de	ese	tipo…

ha	 sido	un	puto	poema.	—Me	dirigía	 a	 la	 furgoneta	pero	Norton	 tenía	otra	 idea—.
Ven,	hay	un	pub	en	la	esquina,	te	invito	a	una.

Una	vez	dentro	del	bar,	Norton	dijo:
—Somos	hombres	trabajadores,	sírvanos	un	par	de	calderos.
—Marchando.
Tuvimos	 que	 explicarle	 al	 camarero	 que	 se	 trataba	 de	 pintas	 con	 chupitos	 de

whisky.
Era	la	hora	de	comer.	El	especial	del	día	era	salchichas	con	puré.	Olía	bien,	casi	a

confort.	Cogimos	una	mesa	en	la	parte	trasera.
—Slàinte	—dijo	Norton.
—Eso	también.
Nos	 relajamos	 tras	 dar	 cuenta	 del	 whisky.	 Norton	 contaba	 el	 dinero	 y	 hacía

anotaciones	 en	 su	 libreta	 roja.	 Murmuraba	 las	 cifras	 mientras	 las	 escribía.	 Luego
apartó	un	montón	de	billetes,	les	puso	una	goma	elástica	alrededor	y	me	pasó	el	fajo
empujándolo	sobre	la	mesa.

—Tu	parte.
—Joder,	Billy,	no	he	hecho	tanto.
—Lo	harás,	Mitch,	créeme.

Pasábamos	 junto	 a	 The	 Oval	 cuando	 divisé	 al	 hombre	 rubio	 entrando	 en	 el
Criketers.	Le	pedí	a	Norton	que	parara.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Voy	a	acosar	a	un	acosador.
—¿Se	supone	que	eso	tiene	sentido?
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—Claro	que	no.
Salí	y	crucé	la	calle	para	entrar	en	el	pub.	El	tipo	estaba	en	la	barra,	dándome	la

espalda.	Me	acerqué	y	le	di	una	palmada	cordial	en	la	espalda.
—Sorpresa.
Casi	se	desmaya.	Vi	que	se	tomaba	una	cerveza	pequeña.	Le	di	un	segundo	para

recobrar	la	compostura.
—Sabía	que	volver	era	un	error	—dijo.
Tomé	un	trago	de	su	cerveza.
—Esto	es	pura	orina	—dije.
Miró	a	la	puerta	y	sonrió.
—Me	llamo	Anthony	Trent.
—Lo	dices	como	si	tuviese	que	significar	algo.	Para	mí,	ni	una	mierda.
—Oh,	perdone,	claro…	Yo	vivía	en	el	apartamento	antes	de	que	se	convirtiera	en

tu	apartamento.
—Y	ahora	quieres…	¿qué?
—Tan	solo	recoger	algunas	cosas.
Bebí	un	poco	más	de	su	cerveza.
—¿Por	qué	te	largaste	tan	rápido?	—le	pregunté.
—Estaba	hasta	el	cuello	con	el	señor	Norton.
—¿Cuánto	es	hasta	el	cuello?
—Diez	de	los	grandes.
—¿Y	te	esfumaste	sin	más?
—El	señor	Norton	tiene	algunos	amigos	bastante	pesados.
Me	estaba	mirando	muy	fijamente.
—¿Qué	pasa?
—Creo	que	lleva	puesta	una	de	mis	sudaderas.	No	la	meta	en	la	secadora.
—Bueno,	 Anthony,	 ésta	 es	 una	 historia	 muy	 triste,	 pero	 se	 pondrá	 más	 triste

todavía	si	vuelves	a	seguirme.
—Sí…	 por	 supuesto,	 comprendo.	 Pero…	 ¿podría	 coger	 alguna	 cosa	 del

apartamento?
Me	lo	pensé	un	momento	y	luego	dije:
—Ni	de	coña.

La	 puta	 no	 había	 servido	 de	 ayuda.	 No	 podía	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 a	 Lillian
Palmer.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Que	 me	 ponía	 una	 vieja	 pajarraca?	 ¡Baja	 de	 las
nubes!

Más	no	podía	negarlo.	Aquella	sonrisa	de	complicidad	volvía	a	mí	una	y	otra	vez.
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Ella	sabía	de	mi	excitación.	Cada	vez	que	me	la	quitaba	del	pensamiento,	el	deseo	de
follármela	regresaba	con	fuerza.

Llamé	a	Briony	y	le	pregunté	si	quería	pasarse	a	cenar.
—¿Sabes	cocinar?	—me	preguntó.
—Claro.	¿Qué	tal	un	sofrito	chino?
—Oh,	Mitch,	soy	vegetariana.
Cómo	no.
—¿Qué	tal	un	sofrito	chino	vegetariano,	entonces?
—Genial,	Mitch.	¿Llevo	vino?
Le	di	la	dirección.
—Pobre	Mitch	—me	dijo—,	¿es	una	pensión	asquerosa?
—Algo	así.
—Te	llevaré	flores	para	darle	alegría.
Un	pensamiento	me	vino	a	la	cabeza.
—No	estarás	robando	todo	eso…	¿verdad?
Silencio.
—¿Bri?
—Seré	buena,	Mitch.
—Okey.
—Frank	quiere	que	sea	buena.
—Sí…	vale…	te	veo	a	las	ocho.

Para	 cuando	 cayeron	 las	 ocho,	 el	 apartamento	 estaba	 realmente	 acogedor.
Cazuelas	sobre	el	 fuego	de	 la	cocina,	el	aroma	de	 los	alimentos	en	el	aire,	 la	mesa
puesta.	Abrí	una	botella	de	vino	y	serví	un	vaso.	Tenía	un	sabor	amargo,	lo	cual	era
perfecto.	 Tenía	 que	 mantener	 bien	 a	 raya	 el	 alcohol.	Mi	 estancia	 en	 la	 cárcel	 fue
resultado	 directo	 de	 la	 bebida.	 Cuando	 bebo	 whisky	 tengo	 pérdidas	 de	 memoria.
Recuerdo	las	horas	anteriores	con	claridad.	Norton	y	yo	habíamos	resuelto	un	asunto
que	se	tradujo	en	tres	de	los	grandes.	Por	barba.

Yo	bebía	como	si	no	hubiese	un	mañana.	Hasta	Norton	me	había	dicho:
—Por	Dios,	Mitch,	tómatelo	con	calma.
No	lo	hice.
De	aquella	noche	no	recuerdo	más.	La	historia	cuenta	que	me	metí	en	una	bronca

con	algún	tipo.	Salimos	fuera.
Norton	nos	siguió.
Consiguió	evitar	que	matara	al	tipo,	pero	por	los	pelos.
Me	echaron	tres	años.
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No	discuto	los	hechos.	La	cosa	es	que	mis	manos	estaban	impolutas.
Ni	siquiera	un	nudillo	pelado.	Se	lo	mencioné	a	mi	abogado,	quien	dijo:
—Usaste	los	pies.
Ah.

Los	hombres	encuentran	toda	clase	de	maneras	de	pasar	las	noches	en	prisión.
Por	ejemplo

licor
una	maricona
pegamento.

En	 mi	 caso,	 hacía	 ejercicio	 todo	 el	 día	 hasta	 que	 mi	 cuerpo	 estaba	 exhausto.
Algunos	 rezaban,	 aunque	 en	 voz	 baja.	 Yo	 usaba	 un	 mantra	 de	 The	 Songlines,	 de
Bruce	Chatwin:

Veré	los	templos	budistas	de	Java.	Me	sentaré	con	Saddhus	en	los	Ghats	de	Benarés.	Fumaré	hachís
en	Kabul	y	trabajaré	en	un	kibutz.

La	mayor	parte	del	tiempo	funcionaba.
Sonó	 el	 timbre	y	 fui	 a	 abrir	 a	Bri.	Estaba	vestida	 con	un	pantalón	negro	y	una

sudadera	rosa.	Me	pasó	un	enorme	ramo	de	flores.
—Entra	—le	dije.
—Guau	—dijo	ella	cuando	vio	el	apartamento—.	Esto	es	genial.
Le	serví	una	copa	de	vino	y	dio	un	sorbo.
—¿Se	puede	mezclar	el	vino	con	metacualona?
—Mmmh…
—Porque	quiero	relajarme,	no	alucinar.
Aquello	sonaba	bien,	aunque	poco	probable.
—Me	mudaré	contigo	—dijo	al	sentarse.
—¿Qué?
Bri	echó	una	carcajada,	una	de	las	buenas,	desde	el	estómago	y	con	tan	solo	un

puntito	de	histeria.
—Despierta,	Mitch,	era	broma.
—Vale.
Fui	a	comprobar	la	comida,	que	parecía	estar	bajo	control.
—Qué	bien	huele,	Mitch	—gritó.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Debería	estar	en	diez	minutos	—repuse—,	¿te	parece	bien?
—Fantástico.
Cuando	regresé,	ella	estaba	colocando	las	flores.	Me	senté	y	me	lié	un	cigarrillo.
—¿Parezco	diferente?	—me	preguntó.
—Ah…	no…	pareces…	bien.
—He	estado	yendo	a	terapia.
—Eso	es	bueno,	¿no?
Bajó	la	cabeza	cuando	dijo:
—Ya	no	voy	a	mencionar	a	Frank.
Quise	decir	«Gracias	a	Dios»,	pero	lo	que	me	salió	fue:
—De	acuerdo.
Mi	 hermana	 hizo	 un	 recorrido	 por	 la	 casa.	 Desde	 el	 dormitorio	 oí	 abrirse	 las

puertas	del	armario.
—Parece	que	has	aterrizado	de	pie,	Mitch	—me	dijo	al	volver.
—«El	diablo	vuelve	a	casa».
—¿Cómo?
—Es	el	título	de	un	libro	de	Derek	Raymond.
—¿Quién?
—No	importa.
Se	sirvió	más	vino	y	señaló	los	libros.
—¿De	verdad	te	los	vas	a	leer	todos?
—Eso	planeo.
Entonces	su	rostro	se	puso	triste.
—Bri,	quiero	leerlos,	me	gusta.
—Es	una	pena	—dijo	meneando	la	cabeza.
—¿Qué?
—No	te	va	a	dar	tiempo.
—¿De	qué	estás	hablando,	Bri?
—En	la	fiesta,	un	hombre	dijo	que	tendrías	suerte	si	durabas	seis	meses.
Traté	de	quitarle	importancia	al	asunto.
—Puedo	leerlos	fácilmente	en	seis	meses.
Pero	no	funcionó.
—No	quiero	que	vuelvas	a	prisión.
Me	acerqué	y	le	rodeé	con	el	brazo.
—Oye,	venga,	no	voy	a	volver.
—¿Prometido?
—Prometido.	Tengo	un	trabajo	fijo.
—No	lo	conseguiré	sin	ti,	Mitch.
—Vamos	a	cenar…	¿qué	te	parece?
La	comida	estuvo	bien.	Había	hecho	pan	de	ajo	y	unos	champiñones	al	ajillo	que

le	gustaron	mucho.	Abrí	otra	botella	de	vino	y	nos	la	bebimos	entera.	El	sofrito	chino
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estaba	flojo	pero	nos	entró	bien.
—¿En	qué	trabajas?	—preguntó	Bri.
Se	lo	conté.
—He	oído	hablar	de	ella	—dijo,	cuando	mencioné	el	nombre	de	Lillian—.	Fue	la

mejor	Blanche	Du	Bois	que	jamás	haya	visto	en	West	End.
Cada	vez	que	creía	que	conocía	a	Briony,	me	sorprendía.
—¿Cómo	sabes	eso?	—le	pregunté.
—Me	encanta	el	teatro.	¿Vas	a	acostarte	con	ella?
—¿Qué?	Dios,	Bri,	es	mayor	que	yo.
Bri	me	miró	fijamente.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Bueno,	como	Gina	Rowlands.	No	está	nada	mal.
—Entonces…	¿vas	a	acostarte	con	ella?
De	postre	había	yogur	griego	pastel	de	queso	tarta	Selva	Negra.
—¿Cuál	quieres?	—le	ofrecí.
—Todos.
Y	no	era	broma.
Después	hice	un	café	que	conseguí	que	saliera	como	Dios	manda	y	lo	llevé	en	una

bandeja.	La	bandeja	mostraba	a	Lady	Di,	detalle	que	sabía	que	le	gustaría	a	Bri.	Ella
estaba	acurrucada	en	el	sofá,	roncando	ligeramente.	La	cogí	en	brazos	y	la	llevé	a	mi
habitación.	La	cubrí	con	el	edredón	y	la	miré	durante	un	momento.

—Duerme	bien,	preciosa.
Decidí	 pasar	 de	 los	 platos.	 Me	 acomodé	 en	 el	 sofá	 y	 encendí	 la	 televisión

manteniendo	 bajo	 el	 volumen.	 Ponían	Policías	 de	Nueva	York.	 Denis	 Franz	 estaba
acabando	con	un	perrito	caliente	y	un	criminal	al	mismo	tiempo.	Apagué	el	televisor.
No	estaba	de	humor	para	policías.	Ni	siquiera	para	Sipovitz.

Media	hora	después,	el	whisky	llegó	poco	a	poco,	filtrándose	y	susurrando	desde
los	límites	de	mi	conciencia.	Me	había	bebido	una	botella	como	si	nada.	Me	levanté,
me	puse	la	chaqueta	y	supongo	que	salí	a	pasear	la	mona.

Sí.
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11

Camus	escribió:
«No	hay	nada	que	no	pueda	lograrse	con	el	menosprecio».
Bueno,	eso	y	un	bate	de	béisbol	te	sirven	de	ayuda	en	el	camino	entre	Clapham	y

The	Oval.	 Estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 ver	 a	 Joe,	 el	 vendedor	 del	Big	Issue,	 y	 charlar
sobre	nada	en	particular.

En	Stockwell	había	un	tipo	con	un	letrero.	Llevaba	uno	de	esos	guardapolvos	Oz
que	te	llegan	a	los	tobillos	y	que	están	bien	si	tienes	un	caballo	a	juego.	En	el	letrero
ponía

NO	USÉIS	LA	SECADORA

Cuando	pasé	a	su	lado	me	dedicó	una	enorme	sonrisa	desdentada.
—Buen	consejo	—le	dije.
—Que	te	jodan	—me	repuso.
Cuando	llegué	a	The	Oval,	ni	rastro	de	Joe.	Un	muchacho	de	unos	veinte	estaba

vendiendo	el	periódico	en	su	sitio.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Joe?	—Quise	saber.
—Algo	le	habrá	ocurrido	—contestó.
Le	cogí	de	la	camisa	y	oí	cómo	los	botones	saltaban	por	los	aires.
—No	me	toques	las	narices	—le	dije.
—Le	han	zurrado.
—¿Qué?
—Eso	mismo,	colega,	dos	tíos	de	Kennington	le	han	dado	una	paliza.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	St.	Thomas.	Está	muy	mal.
Solté	al	chaval.
—No	te	acomodes	—le	dije—.	Éste	es	el	sitio	de	Joe.
—Me	has	roto	la	camisa	—dijo	mientras	se	miraba—,	no	tenías	por	qué	hacerlo.
—Échale	la	culpa	a	Camus.
—¿Quién	es	ése?
Le	hice	una	 seña	a	un	 taxi	para	que	me	 llevara	al	hospital.	En	 la	 recepción	me

dieron	todo	tipo	de	condolencias	antes	de	poder	localizarlo.	Estaba	en	el	Pabellón	10.
No	era	un	buen	presagio.

Cuando	llegué	allí,	la	enfermera	jefe	se	cruzó	en	mi	camino.
—No	está	en	condiciones	para	visitas.
Un	doctor	que	pasaba	por	allí	se	detuvo.
—¿Cuál	es	el	problema?	—La	etiqueta	con	su	nombre	rezaba	«Dr.	R.	Patel».	La

enfermera	 le	 contó	 lo	 que	 sucedía—.	Oh,	 sí,	 el	 del	Big	 Issue.	 De	 acuerdo,	 yo	me
encargo	de	esto.	—Se	giró	hacia	mí—.	Por	supuesto,	usted	es	familiar…
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—¿Familiar?
—Su	hermano,	pongamos.
Le	 miré	 a	 los	 ojos.	 Casi	 nunca	 veo	 miradas	 de	 amabilidad,	 pero	 sí	 en	 aquel

momento.
—Claro	—dije—,	soy	su	hermano.
—Joe	no	está	bien.
—¿Quiere	decir…	que	se	muere?
—Calculo	que	en	veinticuatro	horas.
Le	tendí	la	mano.
—Gracias,	doctor.
—De	nada.

El	pabellón	estaba	en	silencio.	La	cama	de	Joe	estaba	al	lado	de	la	puerta	para	que
cuando	 se	 llevasen	 sus	 restos	 no	 hubiera	 trastornos.	Me	 situé	 al	 lado	 de	 la	 cama.
Tenía	mal	aspecto.	Ambos	ojos	estaban	morados,	tenía	el	rostro	magullado	por	todas
partes	 y	 los	 labios	 abiertos.	 En	 su	 brazo	 izquierdo,	 un	 goteo	 intravenoso.	 Cogí	 su
mano	derecha	entre	las	mías.

Sus	ojos	se	abrieron.
—Mitch.	—Intentó	sonreír—.	Deberías	ver	al	otro	tipo.
—¿Les	conocías?
—Sí,	dos	niños	bien.	Tendrán	unos	quince…	Uno	de	ellos	se	parece	a	Beckham.

Y	la	pega	como	él,	también.	El	otro	es	negro.	—Cerró	los	ojos—.	Dios,	esta	morfina
actúa	rápido.

—Qué	invento,	¿eh?
—Si	la	tuviese	en	The	Oval,	sería	el	vendedor	del	año.
—Lo	serás,	colega.
Abrió	los	ojos	de	nuevo.
—No	quiero	morir,	Mitch.
—Oye,	venga.
—¿Puedo	pedirte	algo,	Mitch?
—Lo	que	sea.
—No	dejes	que	me	incineren.	No	me	gusta	el	fuego.
Y	cayó	dormido.
Me	senté	en	una	silla	sin	soltar	su	mano.	Tenía	la	boca	reseca,	imagino	que	por	el

vino.
Vino	una	enfermera.
—¿Puedo	traerle	algo?	—me	preguntó.
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—Un	té,	por	favor.
Cuando	volvió,	me	dijo	que	sólo	había	café.
—Servirá,	gracias.
Sabía	a	té	con	un	toque	de	aceite	de	ricino.	Hubiera	matado	por	un	cigarrillo	pero

no	quería	marcharme.	Las	horas	pasaron	lentamente.	A	veces	se	despertaba,	veía	que
yo	seguía	allí	y	cerraba	los	ojos.

—¿Mitch?	—me	dijo	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana.
—Estoy	aquí,	amigo.
—Estaba	soñando	con	una	rosa	roja…	¿Qué	significa?
Que	me	jodan	si	lo	sabía.
—Eso	es	que	se	acerca	la	primavera.
—Me	gusta	la	primavera.
Pasó	un	rato	largo.
—Tengo	los	pies	fríos	—dijo	entonces.
Me	 fui	 al	 extremo	 de	 la	 cama	 y	metí	 las	manos	 bajo	 la	 sábana.	 Tenía	 los	 pies

como	el	hielo.	Empecé	a	masajeárselos.
—Te	conseguiré	unos	calcetines	térmicos,	Joe,	perfectos	para	andar	por	The	Oval.
No	sé	cuánto	 tiempo	 llevaba	haciéndole	el	masaje	cuando	sentí	una	mano	en	el

hombro.	Era	el	doctor.
—Se	ha	ido.
Dejé	de	frotarle	los	pies.	La	cosa	es	que	en	ese	momento	parecían	calientes.
—Venga	a	mi	oficina	—me	dijo	el	médico.
Le	seguí.
—Fume	si	lo	desea	—me	dijo	cuando	cerró	la	puerta.
—Gracias,	lo	haré.
Hurgó	en	unos	papeles	y	luego	levantó	la	vista.
—El	ayuntamiento	se	encargará	del	entierro.
—Quiere	decir	incineración.
—Es	lo	normal.
—Creo	que	no.	Yo	me	encargaré.
El	médico	sacudió	la	cabeza.
—¿Seguro?	Quiero	decir,	una	parcela	en	Londres	es	tan	cara	como	una	plaza	de

aparcamiento.
—Era	del	sudeste	de	Londres	y	ahí	es	donde	va	a	reposar.
—Muy	bien.	Necesito	que	firme	unos	papeles.
—Le	agradezco	toda	su	ayuda	—le	dije	mientras	terminaba	el	cigarrillo.
—De	nada.
Nos	 estrechamos	 la	mano.	Cuando	 salí	me	 dolían	 todos	 los	 huesos.	Detuve	 un

taxi	e	hice	que	me	llevara	a	Clapham.	El	conductor	me	observaba	por	el	retrovisor.
—¿Una	noche	dura,	amigo?
—Ha	dado	en	el	clavo.
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Mucho	 tiempo	 antes	 me	 topé	 con	 un	 poema	 de	 Anne	 Kennedy	 titulado
«Instrucciones	de	funeral».	Entre	otros	versos,	decía:	«No	quiero	ser	incinerada	y	que
envíen	mis	ropas	a	casa	en	una	bolsa».	Ésta	era	la	última	estrofa:

Dicen	que	es	Joe
Quien	te	da	la	rosa	perpetua
Pero	nadie	lo	sabe	seguro.

Asegúrate	de	ponerme	bajo	tierra
Donde	tenga	oportunidad	de	crecer.

Cuando	abrí	la	puerta	de	mi	casa	olía	a	comida	casera.	Bri	estaba	ocupada	en	la
cocina.

—El	desayuno	está	en	un	segundo	—gritó.
Me	dejé	 caer	 en	 una	 silla,	 hundido.	Me	 llegó	 un	 aroma	 a	 café	 delicioso,	 como

siempre.
Bri	trajo	una	bandeja	con

zumo	de	naranja
café
tostadas
brownies.

¿Brownies?
—¿Sabes	lo	que	son?	—me	preguntó	señalándolos.
—Mmmh…
—Galletitas	 espaciales.	 Pasteles	 de	 hachís.	 Aprendí	 a	 hacerlos	 en	 Amsterdam.

Cómelos	despacio…	Suelen	pegar	a	la	cabeza.
Me	tomé	unas	tostadas,	café	y	consideré	si	mi	cabeza	necesitaba	que	le	pegaran.
—¿Tú	no	vas	a	tomarte	ninguno?	—le	pregunté	a	mi	hermana.
—Oh,	no,	Mitch,	no	puedo	mezclarlos	con	la	medicación.
«Qué	demonios»,	pensé.
Di	 un	 primer	 mordisco.	 Dulce.	 Imaginé	 que	 al	 menos	 tendría	 un	 subidón	 de

azúcar.
—¿Estabas	por	ahí	robando?	—me	dijo	Bri.
—¿Cómo?
—Bueno,	sé	que	los	criminales	trabajan	de	noche.
—Dios,	Bri,	no	soy	un	malhechor…	Tengo	un	trabajo	decente.
Como	no	se	lo	creía,	me	repuso:
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—Me	da	igual	si	eres	un	ladrón	o	no	mientras	no	te	cojan.
Tenía	más	espacio	para	pastel	en	el	estómago.
—¿No	hacías	fechorías	antes	de	ir	a	la	cárcel?
No	lo	negué.
Para	cambiar	de	tema	le	conté	lo	de	Joe.	Incluso	mencioné	lo	de	la	rosa.
—¿También	era	un	ladrón?	—me	preguntó.
Estaba	perdiendo	la	paciencia.
—¿Qué	es	toda	esta	mierda	de	robar?	¿Puedes	dejar	de	usar	esa	palabra?
—¿Me	vas	a	llevar	al	funeral?
—Oh…	claro.	Eso	estaría	bien.
—¿Qué	me	pongo,	Mitch?
—Mmmh…	Algo	negro,	supongo.
Bri	se	puso	a	dar	palmaditas.
—Genial,	 cogí	 un	 Chanel	 en	 Selfridges	 pero	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de

estrenarlo.
Intenté	amortiguar	el	sarcasmo.
—¡Lo	«cogiste»!
—Me	has	dicho	que	no	usara	la	palabra	«robar».
Me	 zampé	 el	 resto	 de	 los	 pastelillos	 y	 la	 cabeza	 se	me	 dio	 la	 vuelta	 como	 un

calcetín.
Jazz.
Podía	oír	jazz.	La	Duke	Ellington	Orchestra	con	Satin	doll.
Mierda,	 ¿de	 dónde	 venía?	 Sabía	 que	 no	 estaba	 dormido,	 pero	 tampoco	 estaba

consciente.	Intenté	moverme,	pero	me	sentía	demasiado	lánguido.	Percibí	vagamente
a	 Briony	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 difuminada.	 No	 importaba.	 Lo	 vital	 era
identificar	la	siguiente	canción.	Sí,	Billy	Holiday	con	Our	love	is	here	to	stay.	Luego
la	 banda	 sonora	 cambió	 de	 rumbo	 y	 me	 convertí	 en	 Bruce	 Springsteen	 cantando
Darkness	on	 the	 edge	of	 town.	Después	yo	era	 el	 amplificador,	 dándole	 caña	hasta
reventar.	Sentí	que	todo	se	apagaba.	Traté	de	hacerme	una	bola	y	al	final	me	dormí.
Al	menos,	pensaba	que	me	había	dormido.
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Norton	 llamó	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Le	 pedí	 que	 encontrara	 una	 parcela	 de
sepultura.

—Eso	costará	—respondió—.	Y	no	sólo	dinero.	Necesito	tu	ayuda.
—Dime.
—La	ruta	de	Brixton.	Ninguno	de	los	muchachos	se	está	portando.
—Vaya,	la	recaudación	allí	debe	ser	todo	un	paseíto.
—Mañana	por	la	noche	te	recojo,	Mitch.

Norton	estaba	nervioso	cuando	pasó	a	buscarme	 la	noche	siguiente.	Entré	en	 la
furgoneta.

—Tengo	la	tumba,	aquí	tienes	el	contacto	—me	dijo.
Me	pasó	un	trozo	de	papel	con	una	dirección.
—Gracias,	Billy,	te	debo	una.	—Miré	el	interior	de	la	furgoneta—.	¿Hoy	no	hay

Red	Bull?
—No	es	ese	tipo	de	trabajo.
—¿Y	eso?
—Se	puede	poner	peliagudo.	Nada	de	 timbres.	Entramos,	 cogemos	 la	pasta	y	a

correr.
Brixton	 estaba	 hasta	 los	 topes.	 La	 gente	 se	 apiñaba	 en	 las	 calles.	 Casi	 parecía

carnaval.
—Dios,	¿es	que	no	hay	nadie	en	casa?
Norton	asintió,	serio.
—Sí,	 las	mujeres…	Los	sábados	por	 la	noche	 los	hombres	van	de	 ligoteo	y	 las

mujeres	se	quedan	pegadas	a	los	concursos	de	la	tele.
Aparcamos	 junto	 a	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 cerca	 de	 Coldharbour	 Lane.

Norton	me	pasó	una	bolsa	de	deporte.
—Un	 bate	 de	 béisbol.	 Pero	 si	 se	 pone	 chungo,	 corre	 como	 un	 hijo	 de	 puta.

¿Entendido?
—Claro.
Salimos,	pasamos	junto	a	un	contenedor	de	escombros	y	entramos	en	el	edificio.

Los	 primeros	 apartamentos	 fueron	 bien.	 Norton	 recaudó	 en	 dos	 de	 ellos	 e	 hizo
anotaciones	en	la	libreta	en	los	demás.	Bajamos	a	la	siguiente	planta.	Norton	estaba
tan	nervioso	como	un	gato.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	Está	yendo	bien,	¿no?
—Todavía	no	hemos	salido	—dijo	sin	dejar	de	mirar	en	derredor.
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Salimos	 de	 otro	 apartamento,	 Norton	 delante	 y	 yo	 detrás.	 Afuera	 había	 seis
hombres	de	 color,	 ataviados	 con	 trajes	negros,	 camisas	blancas	y	brillantes	 zapatos
oscuros.	Uno	de	ellos	estaba	delante.	Los	demás	formaban	en	fila	a	su	espalda.

—Joder	—dijo	Norton.
—¿Eso	no	es	bueno?	—pregunté.
—Corre	—gritó.
Y	salió	cagando	leches.	Yo	no	me	moví.	No	por	hacerme	el	gallito,	sino	porque

aquellos	tipos	tenían	pinta	de	poder	alcanzarme	con	facilidad.	Solté	el	bate.
—No	voy	a	necesitarlo,	¿verdad,	chicos?	—El	líder	mostró	una	pequeña	sonrisa

—.	¿Quiénes	sois?	¿Nación	del	Islam?
Conocía	a	 los	Nación	de	 la	cárcel	y,	 lo	más	 importante,	sabía	que	no	había	que

joderles.
—Va	a	dolerme,	¿verdad?	—Fue	mi	última	pregunta.
El	primer	golpe	me	rompió	la	nariz.	Podría	describir	la	paliza	como

despiadada
concienzuda
brutal.

Y	 sobre	 todo,	 silenciosa.	 Ni	 una	 palabra	 mientras	 me	 reventaban.	 Verdaderos
profesionales.	Cuando	terminaron,	se	retiraron	sin	un	ruido.

—¿Es	eso	lo	mejor	que	tenéis?	—Quise	gritar.
Pero	 la	 boca	 no	 me	 funcionaba.	 Dos	 de	 ellos	 volvieron	 y	 me	 recogieron,	 me

llevaron	afuera	y	me	arrojaron	al	contenedor.	Perdí	la	consciencia	durante	un	rato.	Al
final	 logré	 arrastrarme	 fuera	 y	 caer	 al	 suelo.	 Cojeé	 hasta	 la	 comisaría	 y	 volví	 a
desmayarme.	Alguien	me	robó	el	reloj	antes	de	que	llegara	la	ambulancia.

Recuperé	el	conocimiento	en	St.	Thomas,	con	el	doctor	Patel	de	pie	a	mi	lado.
—Qué	vida	tan	excitante	lleváis	tú	y	los	tuyos	—dijo	meneando	la	cabeza.
Dios,	me	sentía	fatal.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.
—¿Cómo	de	mal	estoy?	—pregunté.
—Tienes	la	nariz	rota,	aunque	creo	que	ya	lo	sabes.
Asentí.	Gran	error,	hacerlo	me	dolió	de	la	hostia.
—No	hay	nada	más	roto	—continuó—	pero	estás	cubierto	de	cardenales.	Es	casi

como	si	quienquiera	que	lo	hizo	supiera	lo	que	estaba	haciendo.	El	máximo	dolor	con
el	mínimo	destrozo.

Le	pedí	que	rebuscara	en	mi	ropa	y	encontrara	la	dirección	para	la	tumba	de	Joe.
—¿Puede	ocuparse	de	todo?
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—Sí,	desde	luego.
—¿Cuándo	podré	salir?
—Debería	descansar	algo.
Convinimos	 en	 que	me	 daría	 el	 alta	 por	 la	mañana.	Me	 daría	 analgésicos	 para

ayudarme	a	pasar	los	próximos	días.	Mientras	yacía	en	aquel	lugar,	me	di	cuenta	de
que	Joe,	probablemente,	seguiría	allí.	Al	menos,	seguía	haciéndole	compañía,	aunque
no	de	la	manera	que	había	planeado.

www.lectulandia.com	-	Página	57



13

El	domingo	por	la	noche,	de	camino	a	casa,	le	ordené	al	taxi	que	se	detuviera	junto	a
una	tienda	de	licores.

—¿Podría	cogerme	una	botella	de	whisky	 irlandés?	—pregunté.	Suponía	que	yo
mismo	 podría	 salir	 del	 vehículo	 y	 comprarla,	 pero	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 volver	 a
entrar.	El	taxista	asintió.

—¿Le	ha	atropellado	un	autobús?	—me	dijo	cuando	le	pasé	el	dinero.
—Un	autobús	negro.
—Son	los	peores.	¿Alguna	marca	de	whisky	en	particular?
—Black	Bush[4].
—Buena	elección.
Volvió	en	un	momento	y	me	alargó	la	botella.
—Tómese	unos	Radox	y	un	baño	de	vapor.
—Lo	haré,	gracias.
Una	vez	en	casa	me	movía	como	un	inválido,	así	que	tomé	unos	analgésicos.	El

doctor	 Patel	 me	 había	 advertido	 sobre	 mezclarlos	 con	 alcohol.	 Sí,	 bueno.	 Abrí	 la
botella	 y	 le	 pegué	 un	 buen	 trago.	Guau,	menuda	 coz	 en	 el	 estómago.	Cómo	 se	 las
gastaba	aquel	whisky.

Encendí	la	radio.	Sorry,	de	Tracy	Chapman.	Perfecto.	Abrí	el	grifo	de	la	bañera
hasta	que	el	agua	salió	hirviendo.	Seguí	dándole	al	Bush.

Una	hora	 después,	 resplandeciente	 gracias	 al	 baño	y	 al	whisky,	 ya	 no	me	 dolía
nada.	Encontré	un	albornoz	de	lana	y	me	envolví	con	él.	Tenía	un	logo	pero	lo	veía
todo	borroso.	Sonó	el	timbre.	Me	arrastré	a	la	puerta	para	abrir.

Norton,	con	cara	de	corderito.
—Dios,	¿qué	te	han	hecho?
—Lo	peor	que	pudieron.
Miró	el	albornoz	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Puedo	pasar?
—¿Por	qué	no?
Vio	la	botella	medio	vacía.
—¿De	fiesta?
Ignoré	sus	palabras,	me	acerqué	al	sofá	y	me	desplomé	sobre	él.
—Hay	cerveza	en	la	nevera	—dije.
—Bien,	creo	que	tomaré	una.
Abrió	una	lata	y	se	sentó	frente	a	mí.
—Lo	siento,	Mitch.	Pensé	que	venías	detrás	de	mí.
—Pues	no.
Hora	de	intentarlo	con	la	indignación.
—¿Qué	te	dije?	¿No	te	dije…	que	si	se	ponía	chungo,	corrieras?
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—Debí	olvidarme.
Bebió	un	trago	largo.
—No	te	preocupes.	Mitch,	ya	los	cogeremos,	¿eh?
Estaba	 demasiado	 relajado	 como	 para	 enfadarme.	 Mejor	 dejarlo	 para	 otro

momento.	Norton	dejó	caer	un	fajo	de	billetes	sobre	la	mesa.
—Al	menos	cobramos,	¿no,	colega?
—Okey.
—Bueno	—dijo	ahora	intentando	ponerse	amistoso—,	¿de	qué	va	ese	otro	trabajo

que	tienes?
Se	 lo	 conté	 todo,	 incluso	 lo	 de	 los	 rápidos	 movimientos	 pugilísticos	 del

mayordomo.
—Esa	vieja	damisela…	—dijo—	parece	como	si	te	pusiera	cachondo.
—No	seas	estúpido.
—Cuéntame	otra	vez	lo	del	Silver	Ghost.
Échale	la	culpa	al	alcohol,	pero	le	conté	demasiado.	Debería	haber	visto	el	brillo

de	sus	ojos.	Como	ya	he	dicho,	tenía	la	cabeza	embotada.
—A	mí	me	suena	a	botín.
—¿Qué?
—Merece	la	pena	hacer	una	visita.
—Oye.
—No,	 venga,	Mitch,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Seguro	 que	 hay	 toneladas	 de

dinero,	joyas	y	cuadros.
Me	puse	de	pie,	aunque	no	es	que	impusiera	mucho	vestido	con	aquel	albornoz.
—Billy,	olvídalo.	¿A	quién	crees	que	acudirán	primero	los	polis?
—Sólo	era	una	idea.	Mejor	me	voy	ya.
Una	vez	en	la	puerta,	le	dije:
—Lo	he	dicho	en	serio,	Billy:	mantente	alejado.
—Claro,	Mitch,	palabrita	del	Niño	Jesús.
Regresé	al	sofá.	Miré	lo	que	quedaba	del	Bush,	pero	el	sueño	me	atrapó	antes	de

llegar	a	la	botella.	Me	alegré	de	ello	cuando	me	desperté	el	lunes	por	la	mañana.	Me
sentía	magullado	y	machacado,	pero	pensé	que	al	menos	podía	dejarme	caer	por	el
trabajo.

Sonó	el	teléfono.	El	doctor	Patel.	Había	hecho	los	preparativos	para	el	funeral	y
me	preguntaba	si	habría	una	ceremonia.	Le	dije	que	no.	Joe	sería	enterrado	el	martes
por	la	tarde.	Le	di	las	gracias	y	colgamos.

Increíble	 pero	 cierto:	 el	 metro	 estaba	 averiado	 y	 al	 final	 tuve	 que	 coger	 un
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autobús.	Una	vez	más,	Holland	Park	parecía	otro	mundo.
Jordan	 me	 abrió	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 principal.	 Me	 echó	 una	 mirada	 de

desaprobación.
—¿Accidente?
—Una	sesión	de	entrenamiento	muy	intensa.
—No	puede	entrar	por	aquí.
—¿Perdona?
—La	entrada	de	servicio	está	por	detrás.
Nos	echamos	una	mirada	asesina,	pero	lo	dejamos	para	otra	ocasión.
Fui	a	la	parte	trasera	de	la	casa	y	entré	directamente	a	una	cocina.	Era	como	la	de

The	 Servant.	 Por	 desgracia,	 no	 esperaba	 encontrar	 a	 Sarah	Miles	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina.	Jordan	llegó	en	ese	momento.

—¿Té?	¿Café?
—Café	está	bien.
Empezó	a	preparar	los	filtros.
—Vaya	—exclamé—.	¿Café	de	verdad?
El	 mayordomo	 se	 permitió	 una	 leve	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 gesto	 en

dirección	al	aparador.
—Hay	muesli,	cereales	y	tostadas.	Lo	que	desee.
Asentí.	Él	se	dio	la	vuelta	para	mirarme.
—O	quizá	esté	más	acostumbrado	a	las	gachas	de	avena.
Mi	turno	de	mostrar	una	pequeña	sonrisa.
—Entonces,	¿tú	eres	todo	el	servicio	que	hay?
—La	señora	no	necesita	a	nadie	más.
El	café	comenzó	a	filtrarse.	Olía	de	maravilla.	Una	de	las	decepciones	de	la	vida

es	que	el	café	nunca	sabe	tan	bien	como	huele.	Así	la	taza	y	lo	probé.
—Joder,	qué	bueno	está.
Jordan	levantó	un	dedo	a	modo	de	advertencia.
—La	señora	no	permite	palabrotas	en	la	casa.
—Puede	oírnos,	¿verdad?
No	contestó.	Saqué	dos	analgésicos	y	me	los	tragué	con	el	café.
—¿Le	duele?	—preguntó	el	mayordomo.
—Como	si	te	importara.
Dejó	la	cocina	para	regresar	con	unos	sobrecitos.
—Disuelva	uno	de	éstos	en	agua.	Son	casi	milagrosos.
No	 tenía	nada	que	perder,	 así	que	 llené	un	vaso,	 abrí	uno	de	 los	 sobres	y	 se	 lo

eché	al	agua.	Los	polvos	se	volvieron	de	color	rosa.
—Bonito	color.
—La	señora	los	recibe	desde	Suiza.
Me	lo	bebí.	Sabía	dulce,	nada	mal.
—Me	encantaría	seguir	charlando	—dije—,	pero	mejor	me	voy	a	trabajar.
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—Para	eso	está	aquí,	¿no	es	cierto?
Una	vez	en	el	garaje	volví	a	admirar	el	Rolls	Royce.	Habría	dado	cualquier	cosa

por	 darme	 una	 vuelta.	Me	 llevó	 un	 rato	 ponerme	 el	mono	 de	 trabajo.	 La	 nariz	me
dolía	de	cojones.	Comprobé	el	tablón	de	trabajo:

Lunes	—	Pintar

Vaaaaale.
Estaba	claro	que	a	las	ventanas	y	los	postigos	de	la	fachada	delantera	les	iría	bien

una	mano.	Saqué	la	escalera	y	empecé	a	mezclar	pintura.
Media	hora	después	me	sentí	aliviado.	El	dolor	que	había	azotado	continuamente

mi	cuerpo	menguaba.
—Dios	bendiga	a	Suiza	—grité.
Uno	 de	 los	 objetos	 más	 valiosos	 en	 prisión	 es	 un	 Walkman.	 Eso	 y	 un

guardaespaldas.	Te	pones	los	cascos	y	te	evades.	No	es	muy	inteligente	hacerlo	en	el
patio.	No	te	puedes	permitir	no	estar,	al	menos,	cien	por	cien	ojo	avizor.

Tras	apoyar	la	escalera	en	la	pared,	me	puse	los	Walkman.
Tenía	una	cinta	de	Mary	Black.	Empecé	con	Still	 believing:	 Strange	prayers	 in

high	places…
Créetelo.
Absorto	en	el	ritmo	de	trabajo,	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	la	ventana	de	un

dormitorio.	 Pude	 ver	 una	 cama	 con	 dosel.	 Entonces	 apareció	 ella	 vestida	 con	 un
camisón	de	seda.	Pensé:	«Ups,	mejor	salgo	de	aquí».

Ni	me	moví.
Se	estaba	quitando	el	camisón.	Desnuda	como	un	pajarillo.	Su	cuerpo	estaba	muy

en	forma.	Comencé	a	empalmarme.	Luego	empezó	a	vestirse	muy	despacio.	Medias
negras	y	ropa	interior	de	seda.	Levantó	la	mirada,	con	una	minúscula	sonrisa	en	las
comisuras	de	la	boca.	Bajé	por	la	escalera	con	la	mente	en	llamas.	Mary	Black	estaba
interpretando	Bright	Blue	Rose	pero	yo	no	podía	concentrarme.	Cambié	la	escalera	a
otra	ventana	y	seguí	con	lo	mío.

No	la	vi	durante	el	resto	del	día,	pero	su	imagen	me	quemaba	en	la	cabeza	como
un	 carbón	 candente.	 Llegó	 la	 hora	 de	 comer	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Había	 unos
bocadillos	perfectamente	alineados	sobre	la	mesa.	Al	lado,	un	bol	de	fruta.	No	había
ni	un	ruido	dentro	de	la	casa,	así	que	comí	en	silencio	y	luego	salí	para	fumar.

Jordan	apareció	procedente	de	la	parte	delantera	de	la	casa.
—No	haces	mucho	ruido	—le	dije.
—No,	no	es	necesario.
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Imposible	de	rebatir.	Ni	lo	intenté.
Pensé	«que	 le	 jodan»,	y	me	concentré	en	el	cigarrillo.	Él	se	había	quedado	allí,

mirándome.
—Hace	un	buen	trabajo	—me	dijo	al	fin.
—Me	encanta	que	te	guste.
Más	silencio.	Dejé	a	propósito	que	fuese	él	quien	guiara	la	conversación.
—¿Le	gusta	estar	aquí?	—quiso	saber.
—¿Qué…?	Oh…	es	diferente.
—¿Le	gustaría	mudarse?
—¿Disculpa?
—No	a	la	casa	principal.	Hay	una	habitación	sobre	el	garaje,	un	tanto	espartana

pero	cómoda.	Con	televisión	y	ducha,	por	supuesto.
Me	puse	en	pie.
—¿En	serio?
—Se	ahorraría	los	viajes.
No	quería	 cerrar	 ninguna	 puerta.	 Si	 el	 asunto	 en	Clapham	 se	 ponía	 feo,	 estaría

encantado	de	tener	una	alternativa.
—Deja	que	lo	piense	—respondí.
Como	si	leyera	mi	mente,	me	dijo:
—Además,	 quizá	 pueda	 llegar	 a	 conducir	 el	 Silver	 Ghost	 —me	 dijo	 como	 si

leyera	mi	mente.

Para	 cuando	 llegué	 a	 Clapham,	 el	 efecto	 del	 brebaje	 suizo	 se	 había	 pasado	 y
estaba	 molido.	 Había	 un	 BMW	 aparcado	 frente	 a	 mi	 casa.	 Cristales	 tintados.	 La
puerta	se	abrió	y	salió	Norton.

—Alguien	quiere	conocerte	—dijo.
—¿Ahora?
No	pude	ocultar	la	irritación	de	mi	voz.	Norton	me	chistó,	cosa	que	nunca	me	ha

hecho	ni	puta	gracia.
—Es	el	jefe.	Viene	a	verte	en	persona.
—Vaya	por	Dios.
Del	 coche	 se	 apeó	 un	 hombre	 alto	 con	 abrigo	 de	 cachemir,	 cabello	 negro

azabache,	 el	 rostro	 lleno	 de	 picaduras	 de	 viruela	 y	 que	 andaría	 por	 los	 sesenta	 y
tantos,	rodeado	de	un	despreocupado	aire	de	poder.	Otro	tipo	más	grande	aún	se	bajó
del	lado	del	conductor.	Un	musculitos.

—Señor	Gant	—dijo	Norton—,	éste	es	Mitch.
Gant	extendió	la	mano	y	se	la	estreché.
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—He	oído	hablar	mucho	de	ti…	Mitch.
—Señor	Gant…	Yo	no	he	oído	absolutamente	nada	sobre	usted.
Miró	a	Norton	por	un	segundo	y	luego	soltó	una	gran	risotada,	una	de	las	de	echar

la	cabeza	para	atrás	y	llena	de	dientes.
—¿Entramos?	—dijo	Norton.
Abrí	la	puerta	y	les	guié	al	interior.	Gant	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—No	tienes	contestador	automático.
—No.
Gant	chasqueó	los	dedos	hacia	Norton.
—Encárgate	de	ello.
—Voy	a	tomar	una	cerveza.	¿Queréis	algo?
Norton	y	el	guardaespaldas	declinaron	el	ofrecimiento.	Gant	aceptó	acompañarme

con	la	cerveza.	Fui	a	por	ellas	y	aproveché	para	tomarme	unos	analgésicos.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Gant.
—Claro.
Se	quitó	el	abrigo	y	se	subió	las	mangas.	Un	tatuaje	de	la	Marina	Británica.	Bebió

la	cerveza	directamente	de	la	botella,	como	si	fuese	un	simple	obrero.
Empecé	a	liarme	un	cigarrillo.
—¿Puedo	fumarme	uno	de	ésos?	—me	dijo.
Le	pasé	uno	ya	liado	y	se	lo	encendí.	Le	dio	una	buena	calada.
—No	 fumo	 mucho,	 pero	 ésa	 es	 la	 mejor	 manera.	 —Asentí,	 suponiendo	 que

pronto	llegaríamos	al	grano—.	¿Qué	tabaco	fumas?
—Golden	Virginia,	¿cuál	si	no?
De	nuevo,	un	chasquido	de	dedos	para	Norton.
—Pide	una	remesa	para	Mitch.
Me	di	cuenta	de	a	quién	me	recordaba	Gant.	En	las	novelas	de	Matt	Scudder	del

escritor	Lawrence	Block	hay	un	personaje	 llamado	Mick	Ballou.	Un	 carnicero	 que
despacha	a	sus	enemigos	sin	piedad.	Al	mismo	tiempo,	es	un	obrero	al	que	nada	le
gusta	más	que	tomar	una	copa	con	los	amigos.

El	error	es	pensar	que	es	uno	de	ellos.
Gant	se	inclinó	hacia	delante,	en	plan	charla	de	hombre	a	hombre.
—Te	portaste	de	maravilla	en	Brixton.	—Resistí	el	 impulso	de	 tocarme	 la	nariz

rota—.	Hay	que	tener	pelotas	para	enfrentarse	a	media	docena	de	tipos.
Intenté	parecer	modesto,	 lo	que	es	muy	difícil	con	la	cara	 llena	de	golpes.	Gant

siguió	hablando.
—Un	hombre	como	tú	es	como	enviar	un	mensaje.	De	modo	que	voy	a	poner	un

bloque	de	edificios	en	Peckham	bajo	tu	control.
Miré	a	Norton,	que	permanecía	impasible.
—Me	 siento	 muy	 honrado	 pero	 todavía	 le	 estoy	 cogiendo	 el	 tranquillo.	 Me

gustaría	seguir	con	Billy	durante	una	temporada	y	aprender	algo	más.
Una	gran	sonrisa	iluminó	su	rostro	picoteado.
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—Magnífico.	Pero	me	gusta	premiar	los	buenos	trabajos.	Te	tengo	reservada	una
sorpresa	especial,	hijo	mío.

—¿Sí?
—¿Estás	libre	el	miércoles?
—Claro.
—Espléndido.	Billy	te	recogerá	sobre	las	siete.	No	te	decepcionará.
Concluidos	los	negocios,	se	puso	en	pie.
—¿Ha	oído	hablar	de	Mick	Ballou?	—le	pregunté	una	vez	en	la	puerta.
—¿Quién?
—Un	personaje	de	novela.
—No	leo	ficción.	Y	se	marcharon.

El	martes	ya	me	iba	curando	poco	a	poco.	Fui	a	trabajar,	pero	no	vi	ni	a	Jordan	ni
a	Lillian.	La	entrada	de	servicio	estaba	abierta	y	mi	desayuno	sobre	la	mesa.	Cumplí
con	una	buena	mañana	de	trabajo,	aunque	fue	espeluznante	no	ver	a	nadie.	A	la	hora
de	 comer	me	di	 un	paseo	hasta	Notting	Hill	Gate,	 sólo	para	ver	gente.	Entré	 en	 el
Devonshire	y	tomé	media	pinta	y	pan	con	queso	y	cebolla.	Escogí	un	asiento	al	lado
de	 una	 ventana	 para	 poder	 ver	 el	 mundo.	 Se	me	 sentó	 delante	 un	 hippie	 con	 una
camiseta	que	rezaba:

JOHN	VIVE
YOKO	APESTA

Era	un	espécimen	de	la	variedad	de	Portobello	Road.	Largo	cabello	fibroso,	mala
dentadura.	Su	cerebro,	frito	en	los	sesenta,	no	había	vuelto	a	tocar	suelo	firme	desde
entonces.	Tenía	 una	 copia	 bastante	manoseada	 de	Beowulf.	Me	hizo	 la	 señal	 de	 la
paz.	Al	menos,	así	me	tomé	el	gesto.	Tenía	delante	una	pinta	de	Guinness.

—Eres	un	obrero	—me	dijo.
—Se	nota,	¿eh?
—Las	manos,	tío.	Trabajo	bueno	y	honrado.	—Pensé	que	podría	ser	un	buen	juez.

Asentí—.	Un	héroe	de	la	clase	trabajadora,	tío.
—¿Tú	crees?
—Eso	decía	John,	tío…	¿Tienes	un	cigarrillo?	—Le	di	uno	liado—.	Genial.
Hora	de	despedirse.
—Piérdete	—le	dije.
—Eh,	hermano,	¿quieres	comprar	un	reloj?
—No.
—Es	un	Rolex,	tío,	auténtico.
—No	tengo	tanto	estatus.
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—Yo	tampoco,	tío,	pero	hay	que	intentarlo,	¿no?
Se	me	ocurrieron	un	montón	de	réplicas	pero	lo	que	dije	fue:
—Tan	solo…	Imagine.	Le	alegré	el	día.

Terminé	de	trabajar	a	las	cuatro	y	seguía	sin	haber	ni	un	alma.	Me	imaginé	que:

confiaban	en	mí
o	me	estaban	poniendo	a	prueba.

En	cualquier	caso,	no	robé	nada.
Para	ser	sinceros,	me	senté	un	rato	en	el	Silver	Ghost.	Tuve	algún	sueño	loco.	El

coche	olía	a

tapicería	elegante
roble
cuero	antiguo
riqueza.

Mientras	recorría	el	camino	de	salida	me	di	la	vuelta	rápido	para	mirar	la	casa	y
vi	moverse	una	cortina	en	la	ventana	del	dormitorio.

Aquello	me	hizo	sonreír.
En	Notting	Hill	Gate	entré	en	el	Oxfam	y	encontré	un	 traje	negro.	Me	quedaba

casi	perfecto.
—Vaya,	qué	gran	hallazgo	—me	dijo	el	voluntario	de	la	caja	registradora.
—No	tanto,	es	exactamente	lo	que	andaba	buscando.
Lo	que	sí	fue	una	suerte	fue	una	edición	de	Penguin	de	Cuando	partí	una	mañana

de	verano,	de	Laurie	Lee.
Enfrente	del	Burger	King	había	un	tipo	vendiendo	el	Big	Issue.	Le	compré	uno.
—Esta	tarde	entierran	a	un	vendedor	del	Big	Issue	—le	dije.
—Sí…	¿dónde?
—En	Peckham.
—Lo	siento,	amigo,	es	peligroso	de	cojones.
—Creo	que	el	difunto	apreciaría	el	esfuerzo.
—Está	muerto,	sus	días	de	apreciar	se	han	terminado.
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Llevaba	en	casa	unos	veinte	minutos.	Me	había

duchado
tomado	una	cerveza
tragado	un	analgésico.

Ya	no	sentía	dolor.
Me	 puse	 el	 traje	 de	 Oxfam.	 Las	mangas	 eran	 cortas	 y	 las	 perneras	 demasiado

largas,	pero	por	lo	demás	me	quedaba	como	un	guante.	Me	había	puesto	una	camisa
BOSS	nuevecita	del	armario.	Parecía	un	predicador.

Sonó	el	timbre.
Briony.	Estaba	impresionante	con	el	vestido	negro.
—Estás	asombrosa.
—Lo	sé.
Entró	y	me	examinó	con	ojo	crítico.
—Pareces	un	enterrador	—sentenció.
—Gracias,	Bri.
Rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	una	rosa.
—¿Te	parece?
—Perfecto.
—¿Puedo	tomar	algo?
—Claro,	¿qué	quieres?
—Cualquier	cosa	mortal,	sólo	llevo	dos.
—¿Black	Bush?
—Genial.	—Chocó	su	vaso	contra	mi	cerveza—.	Por	Michael.
—¿Quién?
—Tu	amigo.
—Joe.
—¿Estás	seguro?
—Créeme.	Al	cien	por	cien.
—Vale,	por	Joe.
Bebimos.	Llamé	a	un	taxi	que	llegó	al	momento.	El	conductor	era	un	rastafari	y	el

coche	apestaba	a	hierba.
—A	Peckham.
—Sin	problemas.
El	cementerio	se	halla	detrás	de	la	estación	de	autobuses.	Al	otro	lado,	un	casino.

Pensé	que	a	Joe	le	gustaría	oír	lo	de

NO	VA	MÁS.

El	 enterrador	 aguardaba.	 La	 tumba	 estaba	 preparada	 y	 había	 dos	 hombres	 a	 su
lado.	Sin	cura.	Unos	minutos	más	tarde	llegó	un	hombre.
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—Doctor	Patel	—dije—,	que	bien	que	haya	venido.	—Y	se	lo	presenté	a	Bri.	Ella
sostuvo	su	mano	un	poco	más	de	lo	normal.

—¿Unas	últimas	palabras?	—dijo	el	enterrador.
Meneé	 la	 cabeza.	 Les	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 hombres	 y	 éstos	 bajaron	 el	 ataúd.

Arrojé	a	la	fosa	el	Big	Issue	y	Bri	la	rosa.	De	pronto,	en	la	verja,	apareció	un	hombre
con	 traje	escocés	y	 toda	 la	parafernalia	al	 completo.	Empezó	a	 tocar	The	 lonesome
boatman	con	la	gaita.

No	sé	nada	sobre	la	belleza,	pero	la	melodía	era	hermosa.
—Una	sorpresa	de	última	hora	—dijo	Bri.
—¿Cómo	lo	encontraste?
—Enfrente	de	Selfridges.	Suele	tocar	allí.
—Gracias,	Bri.
Me	echó	una	enigmática	sonrisa.
—Gracias	por	el	médico.
Oh-oh…

Les	di	algo	de	dinero	a	los	enterradores.
—¿Sabía	que	Rod	Steward	fue	enterrador?	—me	dijo	uno	de	ellos.
¿Cómo	se	replica	a	eso?
—¿Usted	canta?	—Le	dije.
—Ni	una	nota,	amigo.
Soltaron	una	carcajada	de	complicidad.	Luego	pagué	al	gaitero,	por	así	decirlo.
El	doctor	Patel	mantenía	una	conversación	animada	con	Bri.
—Como	suele	ser	en	los	funerales	—les	dije—,	hay	un	refrigerio	al	final.	¿Puedo

invitaros?
—Sí	—dijeron	ambos.
Para	largarnos	de	Peckham,	nos	fuimos	al	Charlie	Chaplin,	en	Elephant.	Lo	mejor

que	puede	decirse	es…	que	es	grande.
Bri	y	el	doctor	cogieron	una	mesa	y	yo	fui	a	pedir.
—Me	encanta	el	traje	—me	dijo	el	camarero,	muy	salado	él.
—Ha	estado	en	la	familia	durante	años	—repliqué.
Se	le	encendieron	los	ojos	y	pensó:	«Un	jugador».
—No	lo	deje	escapar	—me	dijo.
—Ni	de	coña.
Con	el	ingenio	agotado,	pedí

bocadillos	con	pan	tostado
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unos	ponches
unas	cervezas
patatas	fritas
nueces.

Cuando	lo	trajo	todo	a	la	mesa,	el	camarero	exclamó:
—¡Voilà!
Nos	concentramos	en	la	comida	y	la	bebida.	El	doctor	no	se	quedó	atrás.	Se	echó

al	cuerpo	el	ponche,	lo	bajó	con	la	cerveza	y	le	metió	caña	al	bocadillo.	Bri	se	acercó
a	la	máquina	de	discos	y	de	repente	fuimos	bombardeados	con	Hey,	if	you	happen	to
see	the	most	beautiful	girl…

Hasta	yo	podía	cantar	aquélla.
—Doc,	ha	sido	todo	un	detalle	venir.
—Por	favor,	llámame	Sanji.
—Lo	intentaré.
Se	rió	antes	de	preguntar:
—¿Está	mal	que	diga	que	me	lo	estoy	pasando	bien?
—Es	esencial	que	se	lo	pase	bien.
Bri	volvió.
—La	máquina	 de	 discos	 es	 último	modelo.	—Luego	 se	 dirigió	 sólo	 a	 Sanji—.

¿Naciste	en	la	India?
—Sí.	 Soy	 de	 Goa.	 Aparte	 de	 las	 raves	 y	 los	 hippies,	 tenemos	 los	 restos

momificados	de	San	Francisco	Javier.
Bri	y	yo	debimos	poner	cara	de	ignorancia.
—¿No	sois	católicos?
—Ni	siquiera	somos	unos	ateos	decentes.
Masticó	unos	cacahuetes	antes	de	decir:
—Su	cuerpo	se	ha	preservado,	lo	que	se	ha	reconocido	como	un	milagro.
Como	ninguno	de	los	dos	replicamos,	continuó.
—Alguien	robó	un	dedo	gordo	del	pie.
—¿Qué?
—En	serio.	Hay	por	ahí	suelto	algún	devoto	creyente	con	el	dedo	gordo	de	San

Francisco.
No	me	pude	resistir,	aunque	le	eché	la	culpa	al	ponche:
—¿Y	no	es	eso	católico,	conformarse[5]?
Sonrió	pero	no	creo	que	le	hiciera	gracia.	Bri	se	excusó	para	ir	al	tocador.	Sanji

me	echó	una	mirada	apreciativa	y	me	preguntó:
—¿Puedo	ver	a…	tu	hermana?
Mierda.
—No	te	lo	aconsejo.
—No	obstante…
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—Lo	harás	de	todos	modos.	Sanji,	eres	un	buen	tipo,	me	caes	muy	bien,	pero	ella
no	es	para	ti.

—¿Me	dejarás	intentarlo?
—¿Puedo	detenerte?
—No.
Bri	volvió	y	Sanji	dijo	que	iba	a	pedir	otra	ronda.
—¿Lo	mismo	para	todos?
—Por	qué	no.
Bri	se	me	acercó.
—Le	quiero.
—Dios.
—No,	en	serio,	Mitch…	Es	como	mi	alma	gemela.
Sin	una	pizca	de	enfado,	sólo	para	que	pisara	tierra,	le	pregunté:
—¿Qué	pasa	con	Frank?
Me	gané	una	fulminante	mirada	de	menosprecio.
—Frank	está	muerto,	Mitch.	Cuanto	antes	te	hagas	a	la	idea,	mejor	para	todos.
Sanji	regresó	y	sentí	que	era	el	momento	de	irme.	Estreché	su	mano	y	me	despedí.
—No	cabe	duda	de	que	nos	veremos	—le	dije.
Me	echó	una	mirada	preocupada,	mitad	médica,	mitad	india.
—La	trataré	como	un	caballero.
—Eso	es	lo	que	crees.
Cuando	llegué	a	la	puerta,	el	camarero	me	dijo:
—Eh,	fiestero,	no	puedes	irte	aún.
—La	fiesta	se	acabó	para	mí.
Se	puso	la	mano	en	la	cadera	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Mmmh…	un	tipo	duro.
Una	vez	en	el	exterior	le	hice	una	seña	a	un	taxi	y	decidí	que	la	semana	siguiente

me	compraría	un	coche.
De	vuelta	en	el	 apartamento,	 sólo	quería	despatarrarme	y	descansar.	Encendí	 la

televisión	y,	cómo	no,	empezaban	a	emitir	«A	quemarropa».
—Ése	sí	que	es	un	tipo	duro	—exclamé	cuando	apareció	Lee	Marvin	con	un	traje

parecido	al	mío.
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El	 miércoles	 amaneció	 lluvioso.	 Aun	 así,	 fui	 a	 trabajar.	 Jordan,	 que	 estaba	 en	 la
cocina,	me	echó	una	mirada	crítica.

—Sus	heridas	se	están	curando.
—¿Tú	crees?
—Eso	parece.
Un	comentario	muy	zen.
Algunos	desagües	estaban	atascados	y	me	preguntó	si	podía	hacer	algo.
—Claro	—le	dije.
Qué	bastardo.	Me	llevó	todo	el	día.	Cerca	de	las	cuatro	estaba	manos	a	la	obra,

trabajando	 en	 un	 canalón	 y	 con	 la	 cara	 chorreante	 de	 agua	 sucia,	 cuando	 ella
apareció.	Llevaba	un	vestido	rojo	de	punto	que	se	pegaba	a	sus	curvas.

—Eso	es	lo	que	me	gusta	ver	—dijo—,	un	hombre	doblando	la	espalda.
Terminé	el	puto	trabajo	y	me	puse	de	pie.	Ella	se	acercó	a	mi	hombro,	de	nuevo

con	aquella	sonrisa	de	complicidad.	No	sé	si	fue	por	el	funeral	de	Joe,	por	la	paliza,
por	pura	química	o	por	simple	locura,	pero	la	agarré,	tiré	de	ella	hacia	mí	y	la	besé.

Primero	forcejeó	un	poco	pero	luego	se	pegó	más	a	mí.	Le	metí	 la	lengua	en	la
boca	y	puse	mis	manos	en	su	culo.	La	lluvia	empezó	a	caer	con	más	fuerza	y	ella	se
separó.

—Espero	que	puedas	terminar	lo	que	has	empezado	—me	dijo.
Y	se	marchó.
Nos	 quedamos	 de	 pie	 bajo	 la	 lluvia,	 mi	 empalmada	 y	 yo,	 y	 recordé	 que	 era

miércoles…	La	sorpresa	del	señor	Gant.	De	vuelta	en	el	garaje,	me	estaba	quitando	la
ropa	de	trabajo	empapada	cuando	apareció	Jordan.

—Nos	hemos	tomado	la	libertad	de	seguir	con	lo	del	apartamento	sobre	el	garaje.
Está	todo	preparado.

—Mierda,	no	sé.
—Hay	una	ducha,	un	chándal	limpio…	Por	favor,	sírvase	usted	mismo.
Lo	hice.
Era	una	especie	de	estudio	con:

cama
ducha
cocina	pequeña.

Y	 tío,	montones	de	 lujosas	 toallas	 limpias.	Cuando	era	 convicto,	me	daban	una
toalla	por	semana.

Me	 escaldé	 en	 la	 ducha	 y,	 al	 salir,	 reparé	 en	 un	 pequeño	 frigorífico	 bajo	 el
televisor	que	resultó	estar	repleto	de	cerveza.	Abrí	una	Grolsch	y	le	di	un	buen	trago.

La	cama	estaba	recién	hecha	y	me	sentí	muy	tentado	de	probarla,	pero	tenía	lo	de
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la	sorpresa	de	Gant.
El	chándal	era	nuevo,	negro,	de	talla	grande	con	el	logo

CORTESÍA	DEL	HOTEL	CLARIDGE

Hora	de	irse.
Al	salir	me	encontré	con	Jordan.
—La	señora	Palmer	ha	expresado	una	cierta…	satisfacción	por	su…	trabajo.
—La	satisfacción	es	mi	objetivo.
Maldita	Grolsch.	Jordan	sonrió	con	tristeza.
—Elija	sus	objetivos	con	sabiduría	—dijo.

La	Northern	Line	 estaba	 tan	 concurrida	 como	de	 costumbre	 y	 no	 llegué	 a	 casa
hasta	las	siete.	El	coche	de	Gant	estaba	aparcado	fuera.	La	puerta	se	abrió.

—Llegamos	tarde,	entra	—dijo	Norton.
Musculitos	conducía,	así	que	en	el	asiento	trasero	estábamos	sólo	Billy	y	yo.
—¿Dónde	cojones	estabas?
—Oye…	Billy…	despierta.	Estaba	trabajando.
Me	miró	el	chándal.
—¿Estabas	en	el	Claridge?
—Sólo	como	consejero.
Norton	 estaba	 muy	 nervioso	 y	 tenía	 la	 frente	 cubierta	 por	 una	 ligera	 capa	 de

sudor.	Encendía	un	cigarrillo	tras	otro.
—¿Cuál	es	la	sorpresa?	—pregunté.
Dijo	algo	entre	dientes.
—Ya	lo	verás	—dijo	luego,	lúgubre.
Condujimos	hasta	New	Cross	y	nos	detuvimos	frente	a	un	viejo	almacén.
—¿Esto	no	solía	ser	un	matadero?
Norton	me	echó	una	mirada	de	las	que	matan.	Salimos	del	coche	y	entramos	en	el

edificio.
—Vamos	al	sótano.
—No	sabía	que	hubiera	algo	bajo	el	suelo.
—Hay	la	hostia	de	cosas	que	no	sabes,	colega.
Y	bajó.
Allí	olía	a	podrido,	a	orina	y	a	desolación.	Conocía	el	hedor.	Abajo	estaban	Gant

y	otros	dos	hombres.	Se	encontraban	de	pie	alrededor	de	un	cuarto	atado	a	una	silla.
Un	 tipo	 negro.	 Tenía	 en	 la	 boca	 una	 tira	 de	 cinta	 adhesiva	 de	 color	 plateado	 que
chorreaba	sangre,	por	lo	que	supe	que	le	habían	roto	los	dientes.	La	firma	del	sudeste
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de	Londres.
El	 hombre	 de	 color	 llevaba	 una	 sudadera	 Nike	 empapada	 de	 sudor.	 Vestía

pantalones	caqui	Gap	manchados	por	haberse	meado	encima.	Gant	llevaba	un	abrigo
Barbour	 y	 pantalones	 de	 pana	 marrón.	 En	 una	 mano,	 una	 Browning	 automática
blandida	con	dejadez,	casi	de	forma	accidental.

—Ah,	Mitch,	que	bien	que	hayas	podido	unirte	a	nosotros	—dijo	Gant.
Los	enormes	ojos	del	hombre	negro	se	fijaron	en	los	míos,	como	pidiendo	ayuda.
—Como	 ya	 te	 dije	 —prosiguió	 Gant—,	 aprecio	 de	 veras	 tu	 firme	 resistencia

frente	a	los…	protectores.	Así	que	ahora	te	ofrezco	uno	de	ellos	en	señal	de	gratitud.
Aspiré	hondo.
—Éste	no	es	uno	de	ellos.
Gant	casi	explotó,	miró	a	Norton,	al	hombre	de	color	y	luego,	despacio,	otra	vez	a

mí.	Sus	ojos	eran	piedras	negras.
—¿Cómo	lo	sabes?	—me	preguntó—.	Todos	parecen	iguales.
—Señor	Gant,	 cuando	 a	 uno	 le	 dan	 una	 paliza	 con	 tanta	 precisión,	 se	 recuerda

bien.
Gant	movió	uno	de	sus	pies	y	aplastó	el	tobillo	del	prisionero.	Después	se	volvió

hacia	Norton	para	decir:
—Tú,	estúpido,	¿qué	has	hecho?	¿Coger	al	primer	negrata	que	has	visto?
Norton	no	dijo	nada.
Gant	 pugnaba	 por	mantener	 el	 control	 de	 sus	 emociones.	 Luego	 se	 encogió	 de

hombros.
—Está	bien.
Y	disparó	al	hombre	en	la	cabeza.
El	 disparo	 reverberó	 en	 el	 almacén	 y	 juro	 que	 oí	 cómo	 echaban	 a	 volar	 las

palomas.
—Siento	mucho,	Mitch	—dijo	Gant—,	haberte	hecho	perder	el	tiempo.
Un	millar	de	pensamientos	me	atravesaban	la	cabeza	pero	decidí	jugar	al	póquer.
—No	todo	se	ha	perdido,	señor	Gant.
—¿En	serio?	—me	respondió	tratando	de	refrenar	el	sarcasmo.
—Desde	luego.	Deje	al	hombre	en	la	silla	y	envíelo	como	está	a	ese	edificio	de

Brixton	con	un	cartel.
—¿Un	cartel?
—Claro.	Algo	como	«El	que	la	hace	la	paga».
Una	sonrisita	empezó	a	asomar	en	los	labios	de	Gant	y	terminó	por	convertirse	en

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Brillante	—dijo—,	me	encanta.	Norton,	encárgate	del	reparto.
Norton	parecía	muy	cabreado.
—Señor	Gant,	eso	puede	ser	complicado	—dijo,	lo	que	le	valió	una	mirada	de	mil

demonios	de	Gant.
Éste	se	acercó	a	mí	y	me	rodeó	con	el	brazo.
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—Señor	Mitchell,	puede	que	te	haya	subestimado.
Adopté	 la	más	modesta	de	mis	 expresiones.	Él	dio	un	paso	atrás	y	me	miró	de

nuevo.
—Dios	Santo,	me	encanta	el	chándal.

La	mañana	del	jueves,	de	camino	al	trabajo,	la	nariz	me	dolía	horrores.	Me	negué
en	redondo	a	analizar	los	hechos	de	la	noche	anterior.

Como	 decía	 Joe	 De	 Vecchio	 en	 The	 Thirteenth	 Valley:	 «No	 es	 nada,	 sigue
conduciendo».

Fingí	estar	en	la	misma	situación.
Como	es	natural,	había	mucha	cola	y	todo	el	mundo	pagaba	con	tarjeta.	No	tengo

pase	semanal	porque	me	voy	a	hacer	con	un	coche	cuanto	antes.
Un	 anciano	 delante	 de	 mí	 estaba	 malhumorado	 por	 el	 retraso.	 Al	 final

conseguimos	nuestros	billetes	y	nos	dirigimos	a	las	puertas.	Cuando	las	atravesamos,
la	cartera	del	anciano	se	le	cayó	del	bolsillo.

Una	cartera	bien	repleta.	Sólo	el	revisor	y	yo	la	habíamos	visto.
Hubo	un	momento,	un	glorioso	 segundo	 suspendido	en	el	 tiempo	en	el	 que	 los

instintos	superan	a	las	creencias.	Me	agaché	y	la	recogí.
—Señor,	creo	que	se	le	ha	caído	esto.
El	revisor	y	yo	nos	miramos	a	los	ojos	mientras	él	se	tocaba	la	punta	de	la	gorra

con	el	dedo.	El	anciano	estaba	sorprendido	y	muy	agradecido.
Me	deshice	 de	 su	 gratitud	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	Me	 conozco	muy

bien.	Cuando	duermes	encerrado	doce	horas	al	día	en	un	camastro	tocas	fondo.	Si	el
revisor	no	la	hubiera	visto	me	la	habría	quedado,	sin	duda.

Me	 subí	 al	 tren,	 escogí	 un	 asiento	 en	 un	 extremo	 y	me	 dispuse	 a	 encender	mi
Walkman.	Tenía	el	Dance	me	to	the	end	of	love	y	la	vieja	Blue	raincoat	de	Leonard
Cohen.

El	anciano	se	sentó	entonces	a	mi	lado.
—Lamento	 profundamente	 interrumpirle	 pero	 le	 estoy	 muy	 agradecido.	 —Su

forma	 de	 hablar	 era	 más	 engolada	 aún	 que	 la	 de	 Margaret	 Thatcher.	 Asentí.
Embravecido,	 el	 hombre	 siguió	 hablando—.	Debo	 contarle	 una	 historia	 de	 lo	más
notable.	Tiene	mucha	semejanza	con	todo	lo	que	acaba	de	ocurrir.

Cada	pesado	de	Londres	tiene	una	historia.	Tan	solo	me	gustaría	que	no	tuvieran
que	contarla	en	el	metro…	pero	allá	vamos.

—¡Me	habían	pedido	una	muestra	de	orina!	—Hizo	una	pausa	para	comprobar	si
yo	entendía	lo	que	era	la	orina—.	Como	tuve	problemas	para	obtenerla	en	el	hospital,
me	dijeron	que	debía	traerla	de	casa.
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Intenté	parecer	como	si	me	interesaran	todas	y	cada	una	de	las	palabras.
—Pero,	querido	muchacho	—prosiguió—,	¿cómo	iba	a	llenarlo?
Como	no	tenía	ni	pajolera	idea,	dije:
—Es	complicado.
—Por	eso	usé	una	maldita	botella	de	Johnnie	Walker.
Si	estaba	esperando	aplausos,	no	me	quedaban.	El	anciano	siguió	parloteando.
—De	camino	me	detuve	en	la	oficina	de	correos	para	cobrar	mi	pensión.
—Hmmmh…
—Cuando	salí,	la	botella	había	desaparecido.	Para	morirse	de	risa,	¿eh?
Habíamos	llegado	a	Embankment	y	tenía	que	cambiar	a	la	Circle	Line.
—Guárdeselo	bien	dentro	de	los	pantalones,	¿vale?	—Le	dije	al	salir.
El	anciano	sonrió,	aunque	con	reservas.

Pasé	el	viernes	en	el	tejado.	Necesitaba	una	reparación	mayor	y	decidí	decírselo	a
Jordan.

—Confiemos	en	que	aguante	otro	invierno.
—Entonces,	¿no	me	molesto?
Sonrió	con	languidez.
—Arregle	los	daños	más	evidentes,	tampoco	queremos	que	la	señora	se	empape.
Aquello	 podía	 tomarse	 de	 cualquier	 manera.	 Tras	 una	 jornada	 de	 reparaciones

puramente	decorativas	empecé	a	sentir	vértigo.	Decidí	darme	una	ducha	y	tomar	una
cerveza.	No	había	ningún	chándal	nuevo	esperando.	Lo	cierto	 es	que	me	quedé	un
poco	decepcionado.

Era	mi	primera	semana	de	trabajo,	si	no	honesto,	al	menos	regular.
Apareció	Jordan	y	me	entregó	un	sobre.
—Supusimos	que	lo	preferiría	al	contado.
—Bien	visto,	Jord.
Como	no	se	iba,	estuve	tentado	de	decirle:	«Puedes	retirarte».
—¿Qué?	—Dije,	en	cambio.
—¿No	va	a	contarlo?
—Confío	en	ti,	colega.
Se	quitó	un	pelo	de	la	solapa	con	el	pulgar	y	el	índice.
—Estaría	usted	cometiendo	un	tremendo	error.
Lo	conté.
—¡Joder!	—exclamé—,	¿esto	es	por	una	semana	o	por	un	mes?
Sonrió.	 Yo	 no	 es	 que	 estuviese	 entusiasmado,	 pero	 era	 un	 exconvicto	 muy

contento.
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—¿Qué	dices,	Jordy?	Te	invito	a	una	bien	grande	en	tu	pub	favorito.
Tras	un	segundo	de	silencio,	contestó:
—No	fraternizo	con	el	servicio.

Esperaba	haber	visto	 a	Lillian	un	momento	pero	no	 fue	así.	Una	vez	en	el	 tren
pensé	 en	 mis	 planes	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Así	 de	 simple:	 encontrar	 a	 los	 dos
cabrones	que	habían	reventado	a	Joe	a	patadas.	A	las	ocho,	me	estaba	terminando	un
curry	y	dejaba	temblando	un	blister	de	seis	cervezas	cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Sí?
—Señor	Mitchell…	Soy	R.	Gant.	No	te	molesto,	¿verdad?
—No,	señor,	tan	solo	me	relajaba.
—Buen	muchacho,	Mitch…	¿Puedo	llamarte	así?
—Claro.
—¿Sin	rencores	por	lo	de	anoche?
—No,	señor.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
Me	 preguntaba	 por	 qué	 estaría	 hablando	 como	 un	 pijo	 de	mierda	 pero	 eso	 era

asunto	suyo.
—Dispare	—le	dije.
Una	pausa.
—Estupendo,	muy	oportuno.	Mi	 pregunta	 es:	 ¿Cuál	 crees	 que	 es	 el	 activo	más

valioso?
—Vaya,	no	sé.	Probablemente	el	dinero…	el	sexo…	y	la	televisión	digital.
—Es	el	poder,	Mitch,	y	la	herramienta	más	poderosa	es	la	información.
—Ha	dado	en	el	blanco,	señor.
—Sí,	al	botón	de	mi	aburrimiento.
—Me	gustaría	compartir	algo	de	información	contigo.
—Sí,	señor.
—No	por	teléfono.	He	reservado	una	mesa	para	ocho	en	Browns	para	mañana	por

la	noche.
—¿Browns?
—En	Covent	Garden.
—Vale.
Y	colgó.
Tanto	«Sí,	señor»	me	había	dejado	un	regusto	amargo	en	la	boca	y	me	levanté	a

enjuagármela.	 Me	 devané	 los	 sesos,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 ni	 una	 sola	 cosa	 que
pudiera	decirme	que	tuviese	el	mínimo	interés	para	mí.
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El	sábado	por	 la	mañana	me	 levanté	con	una	 ligera	 resaca	con	sabor	a	curry.	Nada
serio,	tan	solo	debía	alejarme	del	picante.	Pensé	en	Browns.

Justo	mi	tipo	de	local.
Normalmente	 no	me	 dejarían	 entrar,	 y	 no	 les	 culpo.	 Cada	 uno	 sabemos	 dónde

estamos.	Para	ellos	yo	no	era	más	que	una	rata	de	cloaca.	Pero	a	veces,	gracias	a	la
influencia	de	un	señor	Gant,	se	confunden	y	te	permiten	el	paso.

Mientras	 tanto,	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Sabía	 que	 los	 asaltantes	 de	 Joe	 eran
adolescentes.	Uno	llevaba	una	camiseta	de	Beckham	y	el	otro	era	negro.	Así	que	el
sábado	por	la	tarde	estarían	dándole	patadas	a	un	balón.

Hora	de	vestirse	informal.
Me	 puse	 unos	 vaqueros	 desgastados	 y	 una	 camiseta	 sin	 lavar,	 de	 haber	 estado

cocinando.	Cogí	la	Glock	y	la	probé	sin	balas.	Sin	problema.	La	cargué	rápido.	Cogí
el	36	hasta	la	estación	de	metro	de	Oval.	Si	tuviera	que	describir	cómo	estaba,	diría
que	me	sentía

seguro
y
frío.

Comprobé	cómo	andaba	Kennington.	Todavía	tranquilo.	Okey.	Subí	paseando	por
Walworth	Road	y	choqué	los	cinco	con	una	banda	con	la	que	salí	hace	tiempo.	Me
arrastraron	a	un	pub	y	me	preguntaron	qué	quería	tomar.

—Una	Becks.
Y	al	momento,	tenía	cuatro	o	cinco	botellas	en	mi	mano.	Sabían	que	acababa	de

salir.
—¿Cómo	es,	estar	en	chirona	y	tal?	—Me	preguntaron.
—Se	está	mejor	aquí.
Las	risas	correspondientes.
Era	un	pub	 seguro.	 Es	 decir,	 el	 dueño	 había	 cumplido	 condena.	Dieciocho,	 sin

libertad	condicional.	Por	lo	tanto,	allí	se	podía	hablar.
—¿Necesitas	pasta?	—me	preguntó	Jeff,	el	organizador	de	la	banda.
—Nah,	tengo	trabajo	fijo.
Más	 carcajadas	 y	 otras	 cuatro	 botellas	 de	 Becks.	 El	 grupo	 hacía	 oficinas	 de

correos,	 generalmente	 en	 la	 parte	 oeste	 o	 norte.	 No	 eran	 avariciosos	 aunque	 se
llevaban	un	buen	pico.	Había	pasado	tiempo	con	ellos	a	los	veintitantos.

—La	semana	que	viene	vamos	al	norte,	Mitch	—me	dijo	Jeff—.	¿Quieres	venir?
Estuve	 tentado.	 Serían	 dos	 de	 los	 grandes	 sin	 complicaciones,	 pero	 ya	 no	 me

dedicaba	a	eso.
—Quizá	en	otro	momento.
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No	había	tocado	ni	una	cerveza.	Se	acercaban	las	dos	y	media	de	la	tarde.	Les	dije
que	tenía	que	irme	e	intercambiamos	las	habituales	despedidas	de	corazón	del	sudeste
de	Londres.	En	la	calle	deseé,	por	un	momento,	poder	volver	atrás.

En	Kennington	tenía	lugar	un	disputado	partido	de	fútbol.	Me	senté	en	el	muro	y
observé	con	paciencia.	Cinco	contra	cinco,	mucha	seriedad.	Divisé	al	chaval	de	color
justo	a	la	derecha.	Era	uno	de	los	suplentes.

Un	par	de	residentes	de	la	zona	se	sentaron	junto	a	mí.	Les	ayudé	a	beberse	unas
latas	de	cerveza	y	charlé	con	ellos.

Entonces	le	vi,	con	su	camiseta	de	Beckham	y	su	talento	salvaje,	feroz.	Marcó	un
golazo	indescriptible	desde	el	mediocampo.

A	mi	lado,	uno	de	los	hombres	dijo:
—Ahí	tiene,	le	han	seleccionado.
—¿Perdone?
—Ese	chaval,	jugará	en	un	equipo	profesional	cuando	empiece	la	temporada.
—Tiene	mucho	talento	—dije,	y	lo	creía	en	serio.
—Sí,	vive	para	jugar.	Si	le	quitas	el	fútbol	no	es	nadie.
El	partido	decayó	después	de	aquello.	Esperé.	Al	final,	los	espectadores	se	fueron

yendo	poco	a	poco.	Pero	no	Beckham.	Él	siguió	jugando,	regateando,	conduciendo	el
balón,	aferrado	a	su	sueño	futbolístico.	El	chico	negro	esperaba,	aburrido	de	narices.

Hora	de	darle	al	rock	and	roll.
Me	levanté,	estiré	los	músculos	y	miré	en	derredor.	Despejado.	Caminé	despacio

aproximándome	al	aspirante	a	Beckham.	Ni	siquiera	llegó	a	verme.	Saqué	la	Glock	y
le	disparé	a	las	dos	rodillas	desde	atrás.

Cuatro	veces.
Me	fui	directo	a	por	el	chico	de	color,	cuya	mandíbula	se	había	caído	literalmente.

Le	metí	el	cañón	en	la	boca	y	le	dije:
—No	esta	vez,	pero	pronto.
Y	 me	 fui.	 Cogí	 el	 3	 en	 el	 extremo	 más	 lejano	 de	 Kennington	 Park	 y	 en	 dos

minutos	estaba	en	Lambeth	Bridge.
Cuando	llegamos	a	la	altura	de	Embankment,	entrando	en	Westminster,	dejé	que

la	canción	de	Hendrix	llenara	mi	cabeza.	Tenía	el	cuerpo	bañado	en	sudor.
—Hey,	Joe.

Llegué	 a	 casa	 con	 el	 cuerpo	 lleno	de	 adrenalina	 y	 alternando	 sudores	 fríos	 con
sofocos.	Pensaba:	«Entonces,	para	matar	a	alguien	basta	con	apuntar	más	arriba».

Jesús.	Repasé	mentalmente	los	disparos	a	Beckham.	Tan	fácil…
Lo	peor	había	sido	parar	tras	los	cuatro	disparos.	Tan	solo	estaba	empezando.	Tío,
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empecé	a	comprender	la	seducción	de	las	armas.
Miré	el	reloj,	dos	horas	para	encontrarme	con	Gant.	Tenía	que	sosegarme.	Me	lié

un	porro	bien	grande,	murmurando:
—Una	Zanahoria	de	Camberwell[6],	una	cerveza	y	todos	tranquilos.
Un	par	de	profundas	caladas	después	estaba	más	relajado.
Entré	en	la	ducha	con	el	agua	tan	fría	como	fue	posible.
—¡Joder!	—grité—.	¡Me	estoy	congelando!
Recordé	la	primera	semana	en	prisión,	cuando	me	hicieron	el	«trenecito».	Ocho	o

nueve	tipos	metiéndomela,	sangre	por	todas	partes…	y	pensaba:	«Aprenderé».
Y	lo	hice.
Salí	de	la	ducha,	sacudiéndome	el	agua	y	los	recuerdos.
Vestirse	para	impresionar.	Sí,	nena.
Me	puse	los	caquis	Gap,	una	sudadera	azul	oscuro	y	la	cazadora.
Pensé:	«Phil	Collins	vive».
Preparado	para	la	fiesta,	me	acabé	el	porro	y	entonces	sonó	el	teléfono.
—¿Sí?
—Mitch,	soy	Briony.
—Hola,	hermanita.
—¿Estás	bien?
—¿Qué?
—Suenas	raro.
Mierda,	te	pasas	el	día	disparando	a	futbolistas	y	tu	voz	ya	suena	rara.
—¿Querías	algo?	—No	pude	evitar	ponerme	irascible.
—Estoy	enamorada,	Mitch.
—Bien	por	ti.
—Pareces	enfadado,	Mitch.
—Me	alegro	por	ti,	Bri,	¿vale?
—Me	dio	tres	orgasmos.
Lo	cual	era	el	triple	de	información	que	necesitaba.
—Oh	—dije.
—¿Estás	cabreado,	Mitch?	¿Por	haber	traicionado	nuestra	raza?
—¿Qué?
—Habría	preferido	un	blanco,	pero	así	es	el	karma.
Pensé	en	un	millón	de	frases	despectivas	pero	me	decidí	por:
—Que	seas	feliz,	Bri.
—Al	primer	niño	le	pondremos	tu	nombre.
—Gracias,	Bri.
—Te	quiero.
—Lo	mismo	digo.
Y	colgó.
Ahora	en	serio:	después	de	una	llamada	como	ésa,	¿cómo	es	posible	creer	que	la
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vida	tiene	un	propósito?

Llegué	 a	 Covent	 Garden	 a	 las	 ocho.	 Browns	 tenía	 portero.	 Antes	 de	 que	 él
empezara	a	jugar	a	los	nazis,	le	dije:

—El	señor	Gant	me	está	esperando.
—Adelante,	señor.
El	interior	era	todo	felpa	y	estilo	Regencia.	Repetí	el	numerito	Gant	en	recepción

y	me	guiaron	hacia	el	comedor.	Sólo	había	unos	pocos	invitados	y	en	la	mesa	de	la
ventana	el	hombre	en	persona.

Se	levantó	para	saludarme.	Ataviado	con	un	traje	gris	de	lana,	era	la	viva	imagen
del	éxito.	Me	estrechó	la	mano	con	calidez.

—Estoy	 encantado	 de	 que	 pudieras	 venir.	 Dime,	 hay	 dos	 Browns	 en	 Covent
Garden,	¿cómo	supiste	cuál	era?

—El	otro	no	tenía	portero.
Se	rió	en	silencio.
—¿Una	copa	antes	de	cenar?
Dennis	Lehane	tiene	una	novela	titulada	«Un	trago	antes	de	la	guerra».
—Vodka	martini	—dije,	pensando	que	a	donde	fueres,	haz	lo	que	vieres.
El	camarero	vino	y	Gant	pidió	dos	martinis.	Los	ojos	de	aquél,	quien	pasaba	por

poco	de	 los	cuarenta,	se	encontraron	con	 los	míos	por	un	momento.	Fue	suficiente.
Contenían	arrogancia	y	desdén	a	partes	iguales.	Además,	aquel	bastardo	era	feísimo.
La	cárcel	tenía	un	buen	montón	de	ellos…	los	guardias.

Llegaron	las	bebidas	y	echamos	un	trago.
—Me	gustaría	que	organizaras	las	recaudaciones	en	Brixton,	Clapham,	Streatham

y	Kennington.
—No	estoy	seguro,	señor	Gant.
—Llámame	Rob,	¿vale?
—Okey.	Rob.
—Ya	no	tendrás	que	llamar	a	la	puerta	nunca	más.	Supervisarás	los	equipos	y	te

asegurarás	 de	 que	 no	 sisen	 demasiado.	A	 todos	 nos	 gusta	 robar	 un	 poquito	 pero	 a
nadie	 le	 gusta	 un	 hijo	 de	 puta	 avaricioso.	 Tu	 señor	 Norton,	 por	 ejemplo,	 se	 está
volviendo	demasiado	ambicioso.

—Rob,	es	mi	colega.
El	camarero	trajo	los	menús.
—Te	recomiendo	el	lenguado	al	limón	—dijo	Rob.
—Creo	que	probaré	el	bistec.
—Oh.
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Pedimos,	y	Rob	añadió	dos	botellas	de	un	vino	que	no	sé	pronunciar.	El	camarero
repitió	la	marca	con	un	acento	intachable	para	que	yo	lo	entendiera.	Llegó	la	comida
y	ambos	apartamos	la	verdura	y	las	patatas.	Rob	atacó	su	plato	con	entusiasmo.

—En	serio	—dijo—,	deberías	haber	pedido	el	pescado.
—En	la	cárcel	hay	un	montón	de	pescado.
El	 camarero	 escanciaba	 nuestras	 copas	 cuando	 dije	 aquello.	 Para	 que	 él	 me

entendiera	a	mí.
—¿Has	oído	lo	del	tiroteo	de	hoy	en	Kennington?	—preguntó	Rob.
—No,	me	he	perdido	las	noticias.
—Un	joven	futbolista.
—Si	viera	Sky	Sports,	no	podría	creer	que	no	disparasen	a	la	mitad	de	ellos.
—Te	pasaste	por	allí,	¿verdad?
—¿Por	Kennington?	No…	No	es	mi	estilo	de	barrio.
Ya	se	había	terminado	su	comida	y	me	miraba	fijamente.
—No	comes	como	un	convicto.
—¿Disculpe?
—Protegiendo	el	plato.
—No	desde	que	leí	«Miami	Blues».
Rob	pidió	el	postre:	tarta	de	manzana	con	dos	bolas	de	helado.
Yo	pasé.	Llegamos	al	café	y	encendió	un	cigarrillo.
—Fuma	si	quieres	—me	dijo.
Quería	que	el	camarero	me	viera	liarme	uno,	para	hacer	su	noche	más	miserable.
—Ese	libro	—continuó—	no	elimina	todos	los	hábitos,	¿eh?
Pensé	que	no	hacía	falta	responder.
—Recordarás	que	te	dije	que	la	información	es	poder	—dijo	Rob	cambiando	de

tercio.
—Sí.
—A	cambio	de	lo	que	voy	a	decirte,	quiero	algo	de	ti.	¿Te	interesa?
—Desde	luego.
Apagó	el	cigarrillo.
—Cumpliste	tres	años	por	agresión.
—Sí.
—Pero	no	recuerdas	nada.
—Eso	es.
—Tú	no	lo	hiciste.
—¿Qué?
—El	de	la	paliza	fue	tu	amigo	Norton.
—Eso	es	imposible.
—¿Tenías	marcas	en	las	manos?
—No…	pero…
—Las	de	Norton	estaban	hechas	trizas.	El	camarero	que	salió	detrás	de	ti	lo	vio
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todo.	Tú	estabas	demasiado	ebrio	para	ponerte	en	pie.	Norton	salió	pitando	y	los	polis
te	encontraron	a	ti.	¿Más	café?

—Dios…	yo…	No.
—Un	coñac	para	el	disgusto.
El	 camarero	 trajo	 una	 de	 esas	 copas	 anchas	 en	 las	 que	 casi	 se	 puede	 lavar	 una

camisa	y	dejó	una	botella	de	Armagnac	en	la	mesa.
Rob	sirvió	una	copa	generosa.
Mi	mente	giraba	sin	parar.	Me	bebí	el	coñac	de	un	trago.	Me	abrasó	las	entrañas

pero	me	puso	el	corazón	en	marcha.
—Necesitarás	tiempo	para…	digerir	la	información.
—¿Por	qué	me	lo	cuenta?
Rob	lo	pensó	un	poco	antes	de	contestar.
—Podría	decir	que	es	porque	te	aprecio,	pero	no	creo	que	te	tragues	eso.	Norton

se	ha	convertido	en	un	gran	problema.	Y	ahora,	el	problema	es	tuyo.
—¿Y	si	no	hago	nada?
Rob	extendió	las	manos	sobre	la	mesa	antes	de	decir:
—Eso	sí	que	sería	una	gran	sorpresa.
Encendí	otro	cigarrillo	y	traté	de	asimilarlo	todo.
—Dijo	que	quería	algo	de	mí.
—Sí.	¿Crees	que	mi	información	era	valiosa?
—Es	una	buena	forma	de	expresarlo.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Un	Rolls	Royce	Silver	Ghost.
Me	eché	a	reír	en	alto.
—Está	de	broma.	Yo	uso	el	autobús.
—Pero	tienes	acceso	a	uno.
Las	piezas	encajaron	en	su	sitio.
—El	hijo	de	perra	de	Norton	se	lo	ha	dicho.
Rob	sonrió.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 roba	 usted	mismo?	—le	 pregunté—.	Mierda,	 ya	 sabe	 dónde

está.
Meneó	el	dedo	índice	en	señal	de	desaprobación.	El	gesto	me	gustó	la	hostia.
—No	lo	entiendes,	Mitch.	Quiero	que	tú	lo	robes	por	mí.
—¿Por	qué	demonios?
—Llámalo	un	gesto	de	buena	fe.
Se	 excusó	 para	 ir	 al	 baño.	El	 camarero	 aprovechó	 para	 abalanzarse	 sobre	mí	 y

decirme	con	desprecio:
—¿Le	traigo	la	cuenta,	señor?
—Sí,	y	date	una	prisa	de	cojones.
Rob	volvió	e	insistió	en	pagar	él.	No	discutí.
Cuando	nos	íbamos,	me	tocó	el	hombro.
—No	hay	prisa…	pero	digamos	que	la	entrega	podría	ser…	¿en	un	mes?
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Afuera,	donde	su	coche	ya	esperaba,	me	dijo:
—Me	ofrecería	a	llevarte	pero,	como	tú	mismo	has	dicho,	eres	más	de	autobús.
—Rob,	no	creo	que	acepte	su	oferta	de	trabajo.
—Bien,	entonces	el	alquiler	de	tu	apartamento	son	quinientas	libras	a	la	semana.
—Venga,	Rob…
—Oh,	y	otra	cosa,	ahora	que	estamos	fuera…	es	señor	Gant	para	ti.
Y	con	eso,	se	metió	en	el	coche	y	se	largó.
Iba	 a	 caminar	por	Drury	Lane	pero	decidí	que	ya	había	 tenido	 suficiente	 teatro

por	una	noche.
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16

Me	largué	de	Clapham	al	día	siguiente.	Metí	en	la	maleta	lo	esencial:

pistola
dinero
droga.

Me	 llevé	 la	 chaqueta	Gucci	 (sólo	 un	 loco	 no	 lo	 haría).	 Y	 algunas	 sudaderas	 y
vaqueros.	Dejé	la	cazadora	y	el	traje	oscuro.	No	entraba	en	mis	planes	asistir	a	más
funerales.	Media	docena	de	novelas	negras.	Fui	 capaz	de	meterlo	 todo	 en	una	 sola
bolsa.	Se	trataba	de	viajar	ligero.	Y	con	las	mismas,	me	fui.

Mientras	subía	por	la	entrada	de	Holland	Park	deseé	que	hubiera	alguien	en	casa.
Rodeé	el	edificio	hacia	la	entrada	de	servicio.	Jordan	estaba	en	la	mesa	de	la	cocina
leyendo	la	sección	de	economía	de	The	Sunday	Times.	Si	se	sorprendió	al	verme,	lo
ocultó	de	maravilla.

—¿Haciendo	horas	extras?	—me	preguntó.
—En	realidad	he	venido	para	vivir	con	vosotros.
Dobló	el	periódico	con	minuciosidad.
—La	señora	tenía	razón.
—¿Ah,	sí?
—Afirmó	que	se	mudaría	antes	de	una	semana.	—Se	levantó—.	Sírvase	un	café

mientras	le	preparo	la	habitación.
Me	senté	pensado:	«Joder,	ha	sido	fácil».
Me	 estaba	 liando	 un	 cigarrillo	 cuando	 recordé	 la	 prohibición	 de	 fumar.	 Lo

encendí	de	 todos	modos.	Yo	vivía	allí.	Cuando	Jordan	volvió	miró	el	humo	pero	lo
dejó	pasar.

—Creo	 que	 tiene	 todo	 lo	 que	 puede	 necesitar:	 ducha,	 hornillo,	 nevera.	No	 hay
teléfono,	así	que	le	dejaré	un	móvil	hasta	que	le	instalemos	una	línea.

—¿Cuáles	son	las	normas?
—¿Perdone?
—Sí,	hombre	—le	dije—,	las	obligaciones	y	las	prohibiciones.
Jordan	sonrió.	A	este	tío	le	gustaban	los	planes.
—Muy	 sencillo.	 Manténgase	 lejos	 del	 edificio	 principal	 a	 menos	 que	 sea

convocado.
—Convocado.	Ardo	en	deseos.
Las	convocatorias	comenzaron	antes	de	lo	que	ambos	esperábamos.	Una	campana

sonó.
—Disculpe	—dijo	el	mayordomo.
Diez	minutos	después	estaba	de	vuelta.
—La	señora	le	da	la	bienvenida	a	Los	Olmos	y	desea	saber	si	estaría	preparado
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para	hacer	de	chófer	como	parte	de	sus	obligaciones.
—Claro.	¿Tengo	que	llevar	uniforme?
—Aquí	no	usamos	uniformes.
Llevé	 mi	 bolsa	 al	 garaje	 y	 me	 dispuse	 a	 deshacerla.	 La	 habitación	 olía	 a	 aire

fresco.	El	móvil	estaba	sobre	la	mesa.
Un	Rolls	Royce	en	el	garaje,	un	móvil	en	la	mano…	Bienvenido	a	la	cúpula	del

placer.
Primero	llamé	a	Jeff.
—Jeff,	soy	Mitch.
—Hola,	 Mitch,	 me	 encantó	 verte	 el	 sábado.	 ¿Has	 cambiado	 de	 opinión	 con

respecto	al	trabajo?
—No,	amigo,	gracias.	¿Qué	sabes	de	un	villano	de	nombre	Gant?
—Guau…	malas	noticias.	Un	cabronazo	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Vaya.
—Tu	colega	Billy	Norton	anda	con	él.
¡Mi	colega!
—Es	una	idea	peregrina,	Jeff,	pero…	¿no	sabrás	dónde	vive?
—Sí,	hice	un	trabajito	con	él,	pero	nunca	jamás.	Créeme,	no	quieres	ir	allí,	amigo.
—Da	igual,	Jeff.
—Bueno,	 espera	 un	momentito…	—Una	 pausa—.	El	 19	 de	Regal	Gardens,	 en

Dulwich.	Posee	la	casa	y	la	mayor	parte	de	la	calle.
—Gracias,	Jeff.
—Evita	encontrártelo,	amigo.
—Lo	intentaré.
Después	llamé	a	Bri	para	darle	mi	nueva	dirección	y	el	número	del	móvil.	No	dijo

nada,	así	que	tuve	que	preguntar.
—Bri…	¿Estás	ahí?
—Es	la	dirección	del	vejestorio	ese,	¿verdad?
—No	es	lo	que	piensas,	es	por	trabajo.
—A	su	edad,	seguro	que	es	un	trabajo	muy	duro.
Y	me	colgó.
Vaya,	si	Bri	no	se	andaba	con	cuidado	acabaría	desarrollando	un	fino	sentido	del

humor.
Le	 estaba	 dando	 caña	 al	 teléfono.	 Llamé	 a	Norton.	 Sonaba	 como	 si	 le	 hubiera

despertado.
—Billy,	¿estabas	durmiendo?
—No…	yo…	estaba…	mmmh…	masturbándome.	¿Eres	tú,	Mitch?
—Sí.
—Estás	jodido,	tío.
—¿Perdona?
—Gant	está	que	trina	contigo.	Ah…	y	estás	despedido.
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—Dios,	Billy,	pareces	afectado	por	la	noticia.
Un	suspiro	hondo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa	contigo,	tío?	Te	consigo	el	mejor	de	los	trabajos	y	te	cagas

en	él.
—Eres	mi	colega,	Billy…	¿cierto?
—Claro.
—Pues	deja	que	te	diga	entonces	que	Gant	tampoco	está	como	loco	contigo.
—Ahí	lo	tienes…	¿Lo	ves?	Mitch,	has	perdido	un	tornillo.
—Billy,	ese	tío	es	un	pajarraco	de	cuidado.
—Mitch…	Tú	eres	el	pajarraco.	Dijo	que	le	debías	algo.
—Le	debo	una	mierda.
—Será	mejor	que	pagues,	Mitch.	Se	pone	como	loco	con	esas	cosas.
—Una	última	cosa,	Billy.	Después	de	lo	que	le	hice	a	aquel	tipo	hace	tres	años,

¿cómo	tenías	las	manos?
Un	largo	silencio.
—Estás	muerto,	tío	—me	dijo—.	Estoy	hablando	con	un	fantasma.
Y	colgó.
Ahora	sabía	que	era	cierto.	Bastardo	de	mierda…
En	mi	primer	 año	 en	prisión	había	una	 reinona	negra	 en	 el	 pasillo	 superior.	Le

habían	dado	mucha	caña	en	su	primera	semana	y	lo	habían	hecho	a	conciencia.	Sólo
tenía	dieciocho,	edad	suficiente	para	estar	en	la	cárcel.

«Trabajaba»	 mucho,	 intercambiando	 mamadas	 por	 cosméticos	 y	 anales	 por
lencería.	Todas	 las	noches,	sobre	 las	once	y	media,	empezaba	a	cantar	«Fernando»,
una	versión	lenta,	preciosa.	Muy	blues.	Muy	triste.

—Can	you	hear	the	drums,	Fernando…
Durante	los	minutos	que	duraba	la	canción,	todo	aquel	lugar	de	mierda	guardaba

un	silencio	mortal.	Ni	un	ruido.	Sólo	aquellas	estrofas	solitarias	y	dolorosas.
Una	noche,	en	la	fila	para	la	cena,	lo	tenía	delante.
—Tienes	una	voz	maravillosa	—le	dije.
Se	dio	la	vuelta,	con	las	mejillas	maquilladas	y	la	raya	del	ojo	trazada	con	betún.
—Oh,	muchas	gracias.	¿Quieres	una	mamada?
—Nah…	Sólo	quería	decirte	que	tienes	talento	de	verdad.
A	esas	alturas	ya	me	arrepentía	de	haberle	molestado.	Un	segundo	más	con	él	y

volvería	a	convertirme	en	presa.	Ya	me	iba	cuando	me	dijo:
—No…	Puedes	follarme	gratis.
Dios.
No	sé	por	qué	lo	hice	pero	seguí	hablando.
—¿Por	qué	haces…	esas	cosas?
—Es	mi	única	protección.
¿Quién	 era	 yo	 para	 discutir	 aquello?	 Seguí	 andando	 y	 la	 vez	 siguiente	 que	me

saludó	le	dije:
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—¿Con	quién	cojones	hablas?
Pocos	meses	después	apareció	estrangulado	con	un	par	de	medias.
Me	dije	a	mí	mismo	que	ignorarle	fue	mi	protección.	A	veces	hasta	me	lo	creía.
Me	levanté	y	arrojé	el	móvil	sobre	la	cama.
—Billy,	chavalote…	—Dije	en	voz	alta—.	Vas	a	pagar	por	Fernando.

Hubo	un	tiempo	en	que	Londres	cerraba	los	domingos.	Ahora,	hasta	las	librerías
están	 abiertas.	 Fui	 hasta	 Bayswater	 y	 me	 sumergí	 en	 el	 mundo	 árabe.	 Si	 alguien
hablaba	inglés,	yo	no	me	enteré.

Entré	 en	Whiteleys	 y	 encontré	 lo	 que	 quería	 en	 la	 tercera	 planta.	 En	 la	 vitrina
había	un	Silver	Ghost,	flanqueado	por	un	Lamborghini	y	un	Ferrari.	El	vendedor	se
aproximó.	 Le	 dije	 que	 me	 gustaba	 el	 Ghost	 y	 me	 lo	 alcanzó.	 Era	 una	 miniatura
perfecta	en	cada	detalle.	Tampoco	era	barato.	Mientras	el	tipo	me	lo	envolvía,	vi	un
de	Lorean.	 El	 vendedor	 se	 percató	 de	mi	 interés	 pero	 sacudí	 la	 cabeza.	 Pensé:	 «Y
siguen	sin	vender	ninguno».

Me	hice	con	un	sobre	acolchado	y	algunos	sellos.	Luego	escribí	en	el	remitente:

ROB	GANT

y	su	dirección.	Le	puse	un	solo	sello	y	escribí	con	grandes	letras	mayúsculas:

FRANQUEO	INSUFICIENTE

Y	lo	eché	al	buzón.
Me	 di	 un	 paseo	 por	 Hyde	 Park	 y	 pasé	 una	 hora	 rodeado	 de	 patinadores.	 La

próxima	vez	cogería	la	Glock.	Ya	les	iba	a	dar	yo	velocidad.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer	 con	Norton.	 Supuse	 que	 lo	mejor	 sería	 no	 hacer

nada.	 Conociéndole,	 él	 se	 encargaría	 de	 que	 pasara	 algo.	 Gant	 también	 estaría	 de
camino.	Podía	haber	dejado	Londres	pero…	¿adónde	iba	a	ir?

Además,	no	quería	irme.
Por	si	 fuera	poco,	 tenía	 fijación	por	Lillian	Palmer	y	definitivamente	quería	ver

cómo	iba	la	cosa.	¿En	qué	otro	sitio	iba	a	disfrutar	de	la	oportunidad	de	conducir	un
Ghost?

Entré	en	una	cafetería	y	pedí	unos	huevos	con	beicon.	El	personal	era	tailandés	y
servicial	 hasta	 rayar	 en	 lo	 molesto.	 La	 comida	 era	 buena	 pero	 sabía	 un	 poco	 a
pimienta.	Mierda,	¿qué	sabía	yo?	Quizá	ocultaran	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Segunda	parte
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Me	acosté	con	Lillian	aquella	misma	noche.

Encima
debajo
de	lado
en	el	suelo
en	una	mesa
sobre	la	cama.
Como	suena.

—No	 entiendo	 cómo	 tienes	 problemas	 para	 mantener	 al	 personal	—le	 dije	 en
plena	faena.

A	las	ocho	de	la	noche,	estaba	echado	en	mi	cama	leyendo	uno	de	la	serie	«Presa»
de	John	Sandford.

El	móvil	sonó.
Era	ella.
—Necesito	compañía.
Y	fui	para	allá.	Recorrí	la	casa.	Todas	las	luces	estaban	encendidas.	Ni	rastro	de

Jordan.	Subí	las	escaleras.	La	puerta	de	su	habitación	estaba	entreabierta.	Llamé.
—Entra.
Cómo	no.
Se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 envuelta	 en	 un	 salto	 de	 cama	 de	 seda

negra.	Me	acerqué.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—preguntó.
Y	empezó	el	frenesí.	Yo	tenía	tres	años	de	cárcel	que	desahogar	y	ella	tendría	su

propia	historia.
Cuando	al	fin	nos	sentamos	me	preguntó:
—¿Bucks	fizz?
—Espero	que	hayas	dicho	«Bucks[7]».
Nos	 terminamos	 dos	 botellas	 de	 Moët	 y	 finalmente	 le	 eché	 un	 vistazo	 a	 la

estancia.	 En	 contraste	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 era	 bastante	 espartana.	 Me	 había
esperado	cientos	de	fotos	pero	no	había	ni	una.

—¿Cómo	es	que	esta	habitación	está	tan…	vacía?	—pregunté.
—Siempre	es	necesaria	una	zona	de	sencillez.
—La	cárcel	te	habría	gustado.
—Cómo	caen	los	poderosos	—dijo	mirándome.	Sabía	que	no	era	un	cumplido—.

¿Sabes	siquiera	el	nombre	de	esta	casa?
—Claro.	Los	Olmos.
—¿Su	significado?
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—Los	árboles	de	la	entrada	son	olmos.
—«Deseo	bajo	los	olmos»,	Eugene	O’Neill.
—Irlandés,	¿verdad?
Soltó	un	bufido	de	burla.
—Mi	mejor	trabajo.	Hasta	que	interpreté	a	Electra.
—¿Estás	planeando	volver?
—Oh,	sí,	lo	llevo	esperando	mucho	tiempo.	El	West	End	jaleará	mi	retorno.
—¿Por	qué	ahora,	Lil?
Sus	ojos	centellearon	de	rabia	y	trató	de	abofetearme.	Le	cogí	la	muñeca.
—Soy	Lillian	Palmer,	no	una	furcia	de	bar.
Me	incorporé.
—Gracias	por	el	polvo	—le	dije.
A	ella	pareció	encantarle	el	comentario.
—No	te	vayas,	déjame	que	te	cuente	mi	gran	plan.
—Seguro	que	es	fascinante,	pero	estoy	derrengado.
Se	levantó	y	se	puso	una	bata.
—Me	han	llamado.	La	oficina	de	Trevor	Bailey	me	telefoneó	tres	veces.
—Sin	duda	podrás	ilustrarme	y	decirme	quién	es.
—El	Empresario.	Ahora	mismo	 está	 produciendo	 dos	 espectáculos.	Quiero	 que

me	lleves	allí	mañana.	Llegaremos	con	estilo.
Se	acercó	a	la	cama	y	de	debajo	sacó	un	enorme	legajo	de	folios.
—Es	mi	obra.	He	reescrito	Electra	para	hacerla	más	moderna.
—Buena	obra.
—Te	estoy	concediendo	el	honor	de	ser	el	primero	en	leerla.
Su	 expresión	 era	 de	 absoluta	 seriedad.	 Su	 vida	 estaba	 en	 aquel	 fardo	 cutre	 de

papeles.
—Es	un	honor.
Y	me	pasó	el	guión	como	si	fuera	una	niña.
—Vamos	a	hacer	cosas	magníficas,	Michael.
Estuve	a	punto	de	señalar	que	me	llamaba	Mitchell,	pero	lo	dejé	pasar.
Cuando	bajaba	las	escaleras,	Jordan	las	subía	sin	hacer	un	solo	ruido.
No	hablamos.	Él	ni	siquiera	me	miró.
De	vuelta	en	mi	habitación	abrí	una	cerveza	e	intenté	leer	la	obra.
Era	un	galimatías.	No	podía	seguir	ni	una	sola	frase.	Lo	arrojé	sobre	la	cama.
—Menudo	coñazo.
Debía	de	haber	dormido	unas	horas	cuando	el	teléfono	sonó.
Dios,	dónde	está	el	puto	móvil…	Lo	encontré	y	murmuré:
—¿Ajá?
—¿Has	terminado?
—¿Qué?
—¿Estabas	durmiendo?
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—Lillian.	No,	claro	que	no,	estaba	totalmente	absorto,	perdido	en	sus	páginas.
Intenté	ver	la	puta	hora…	las	3:15…	¡joder!
—Dame	tu	veredicto.
—Una	obra	maestra.
—No	es	verdad.
—Oh…	no	lo	digo	por	cumplir.
—¿Puedo	ir	y	leerte	un	poco	ahora?
—No…	no…	deja	que	me	deleite	en	la	magia.
—Buenas	noches,	mon	chérie.
—Vale.
En	mi	vida	he	pasado	momentos	de	preocupación,	de	miedo	o	de	ansiedad,	pero

la	sola	idea	de	verla	a	ella	actuar	me	llenaba	de	un	terror	absoluto.

A	la	mañana	siguiente	me	dirigí	a	la	cocina	y	me	preparé	un	café	y	unas	tostadas.
Iba	a	empezar	cuando	entró	Jordan.

—Hay	unos	trajes	que	necesitará	para	conducir.
—¿Ya	los	tienes?
—Tratamos	de	adelantarnos	a	las	contingencias	—dijo	con	una	sonrisa	apretada.
Le	ofrecí	un	café.	No	quiso.	Su	expresión	era	severa	pero	se	quedó	callado,	así

que	pregunté:
—¿Has	oído	hablar	de	Bailey?
—¿El	del	teatro?
—¿Entonces	existe	de	verdad?	—Dije,	sorprendido.
—Ha	llamado	a	la	señora	tres	veces.
—¿Has	hablado	con	él?
—Siempre	contesto	personalmente	el	teléfono.
Estaba	en	la	segunda	tostada	cuando	dijo:
—Respecto	al	guión	de	la	señora,	espero	que	no	haya	sido	muy	crítico.
Acero	en	su	voz.
—Nada	de	eso,	colega,	creo	que	es	brillante.
—Bien,	no	me	gustaría	que	la	señora	se	disgustara.
—No	te	preocupes.
—La	señora	se	pregunta	si	está	libre	el	miércoles	por	la	noche.
—¿Libre?
—Para	el	bridge.
—Dios,	no	sé	jugar	al	puñetero	bridge.
Exhaló	un	largo	suspiro	de	paciencia.
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—No	 se	 espera	 que	 juegue,	 sino	 que	 acompañe	 simplemente	 a	 la	 señora	 en	 la
partida	con	sus	amigas.

—Suena	anestésico.
Los	trajes	ya	estaban	en	mi	cama.	Tres:	negro,	gris	y	azul.	Comprobé	la	marca:

Jermyn	Street.	Y	media	docena	de	camisas	blancas.
Fui	 al	 garaje,	 donde	 el	 Silver	 Ghost	 relucía,	 recién	 encerado	 y	 pulido.	 Jordan

estaba	de	pie,	al	lado.	Silbé	con	auténtica	admiración.
—Has	hecho	un	gran	trabajo,	colega.
—Gracias.
—¿De	dónde	sacas	el	tiempo?
—Anoche,	cuando	usted	leía	el	guión	de	la	señora.
—Ah.
—Llamé	a	la	oficina	del	señor	Bailey.	Se	les	espera	a	mediodía	en	el	teatro	The

Old	Vic.
Subí	a	ducharme	y	hacer	mis	deberes.	Iba	a	tener	que	encajar	con	la	señora.
—¿Qué	demonios…?	—exclamé	en	la	ducha.
Descubrí	marcas	de	mordeduras	en	mi	pecho.	La	jodida	furcia	me	había	mordido.
Había	algunas	revistas	encima	del	armario.	No,	nada	de	porno.	Cosas	como	GQ	o

Vanity	Fair.	Leí	una	frase	de	Courtney	Love:

«Que	 se	 joda	 toda	 esa	mierda	 de	 las	 diferencias	 de	 género,	 a	 la	mierda	 toda	 esa	 iracunda	mierda
feminista.	Eso	es	trabajo	de	Polly	Harvey».

Si	tan	solo	pudiera	meter	esto	en	una	conversación…

En	chirona	conocí	a	un	vejete	que	había	cumplido	quince	años	en	Perú.	Al	salir	lo
deportaron	y,	 tras	una	semana	en	Londres,	 fue	arrestado	por	 robo.	Le	cayeron	siete
años.

—Me	 gustan	 las	 prisiones	 inglesas	 —me	 confesó	 un	 día—,	 son	 de	 lo	 más
acogedoras.

—Sí,	dile	eso	a	la	reinona	que	estrangularon.
Pero	 ya	 no	 me	 estaba	 escuchando,	 distraído	 como	 estaba	 con	 su	 historia	 de

siempre.
—Primero	te	desnudan	y	te	roban	todo	lo	que	tienes.	A	continuación	te	sumergen

la	cabeza	en	un	cubo	de	agua	helada	y	te	colocan	cables	eléctricos	en	las	pelotas.	San
Juan	de	Lurigancho…	¿No	es	un	nombre	encantador?	Está	gobernada	por	los	presos.
Las	celdas	son	vendidas	por	la	mafia	de	la	prisión.	Hay	mierda	y	mosquitos	por	todas
partes.	Pero	lo	peor	es	el	silencio.	El	silencio	significa	guerra	total	de	bandas.
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Podía	entender	su	punto	de	vista	sobre	lo	acogedor	de	nuestra	cárcel.
Un	golpe	en	la	puerta.	Jordan.
—La	señora	está	preparada.
Jordan	había	sacado	el	coche	a	la	entrada	de	la	mansión.	Ella	salió	unos	minutos

después,	 ataviada	 con	un	vestido	blanco	de	 lino	y	una	pamela.	Parecía…	vieja.	Le
abrí	la	puerta	trasera	y	luego	di	la	vuelta	hasta	la	del	conductor.

Ahora	sé	por	qué	la	gente	que	les	lleva	es	tan	arrogante.	El	jodido	coche	te	hace
sentirte	superior.

—¿Todo	bien?	—Dije	mientras	salíamos	de	la	finca.
Ni	siquiera	sé	si	habló	en	todo	el	viaje.	Como	si	me	importara.	El	coche	absorbía

toda	 mi	 atención.	 La	 cosa	 es	 que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 poder	 conducir	 después
cualquier	 otro	 vehículo.	 Es	 decir,	 si	 alguna	 vez	 acababa	 al	 volante	 de	 un	 Volvo,
¿podría	pensar	«guau,	qué	bueno»?

Llamábamos	 la	 atención,	 eso	 seguro.	 Desde	 admiración	 hasta	 desdén,	 pasando
por	 asombro.	Un	montón	de	 jóvenes	 conductores	 trataron	de	picarse	 conmigo	pero
habrían	necesitado	algo	más	que	sus	urbanitas	coches	japoneses.	Estaba	empezando	a
pensar	que	necesitarían	ir	montados	en	una	bala.

Llegamos	al	The	Old	Vic	y	aparqué	al	lado.
—Entraré	para	anunciarte	—me	ofrecí.
—Estaré	esperando.
El	portero,	un	jovenzuelo	que	nunca	había	oído	hablar	de	ella,	me	dijo:
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella,	tío.
Estábamos	en	plena	discusión	cuando	apareció	un	tipo	de	más	edad.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
—Tengo	en	el	coche	a	Lillian	Palmer	esperando	para	ver	al	señor	Bailey.
Se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Lillian	Palmer,	Dios	mío!
Y	se	fue	a	por	Bailey.
—Ah,	¿entonces	es	famosa?	—me	preguntó	el	jovenzuelo.
—Estamos	a	punto	de	descubrirlo.
Un	 hombre	 con	 una	 manada	 de	 asistentes	 personales	 a	 remolque	 se	 acercó	 a

grandes	pasos.
—Soy	 Bailey.	—Le	 conté	 mi	 historia—.	 Esto	 parece	 ser	 obra	 de	 Phillips,	 que

alguien	lo	traiga.	Mientras	tanto,	vamos	a	conocer	a	la	señorita	Lillian	Palmer.
Se	puede	asegurar	que	sabía	cómo	tratarla.	La	acompañó	del	brazo	hasta	el	teatro,

la	condujo	al	escenario	y	se	dio	la	vuelta.
—Señoras	 y	 señores,	 compañeros	 actores	 y	 actrices,	 os	 ofrezco	 una	 estrella	—

dijo.
Alguien	situó	un	foco	sobre	ella	y	la	gente	se	arremolinó	a	su	alrededor.	Lillian

parecía	transformada,	como	si	treinta	años	hubieran	desaparecido	de	su	rostro.
«Guau»,	pensé,	«sí	que	debió	ser	alguien».
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Bailey,	que	debió	de	leer	mi	cara,	me	replicó:
—Era	una	actriz	condenadamente	buena.	¿Todavía	anda	Jordan	por	ahí?
—Sí.
—Estaba	 casado	 con	 ella,	 ya	 sabes.	 Diablos,	 en	 algún	 momento	 casi	 todos	 lo

estuvimos.	—Me	miró—.	¿Estás	perforando	allí?
—¿Qué?
—No	te	culparía,	chico,	es	de	primera	clase.
—¿Ha	leído	su	guión?
—Al	menos	una	vez	al	año.	No	creo	que	el	de	este	año	sea	peor.
Bailey	sirvió	champán	y	canapés	y	todos	los	tomaron	en	el	escenario.	Alguien	dio

al	fin	con	Phillips	y	sí,	había	llamado	tres	veces.	Querían	alquilar	el	Ghost	para	una
campaña	de	promoción.

—Al	final,	todo	son	anuncios	de	coches	—dijo	Baileys.
Nadie	se	lo	mencionó	a	Lillian.	Nos	siguieron	hasta	el	coche,	dedicándole	a	ella

una	maravillosa	despedida.
Lillian	casi	deliraba	de	satisfacción.
—¿Lo	has	visto…	lo	has	oído?	¡Me	amaban!	Voy	a	recuperar	mi	lugar.	Aparca	en

alguna	parte.	Necesito	que	me	ames.
Aparqué	junto	a	la	zona	norte	de	Hyde	Park.	Me	cambié	al	asiento	trasero	y	se	lo

hice	como	si	tuviera	ganas.	Cuando	salí	al	final,	dos	guardas	del	parque	me	dedicaron
una	ronda	de	aplausos.

Había	sido	un	día	de	actuaciones.
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Jueves,	de	vuelta	al	trabajo,	tirando	tejas	sueltas	desde	el	tejado.	Las	oía	aterrizar	en
el	patio	rompiéndose	como	cristal.	Si	fuese	 imaginativo,	diría	que	lo	que	se	rompía
eran	sueños,	pero	tan	solo	eran	tejas	estropeadas.	La	señora	estuvo	al	teléfono	todo	el
día,	comprando	ropa	nueva,	pidiendo	cita	con	el	peluquero	y	emitiendo	gorgoritos	de
satisfacción	con	sus	amigos.	Aún	no	había	conocido	a	ninguno,	pero	imaginé	que	la
«noche	de	bridge»	le	pondría	solución	a	eso.

Entrada	 la	 tarde,	decidí	mientras	me	duchaba	que	pediría	pescado	con	patatas	y
leería	 a	Edward	Bunker.	 La	 línea	 de	 teléfono	 ya	 estaba	 instalada	 y	 yo	 también.	El
primero	sonó.

—Señor	Mitchell.
—Hola,	Doc.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Doc,	imagina	cuántos	hindúes	me	llaman.
—Oh.
—¿Cómo	has	conseguido	el	número?
—Ha	sido	Briony,	tiene	recursos	para	todo.
—Sí,	eso	también…	¿Y	bien?
—¿Podemos	vernos?	Deja	que	te	invite	a	cenar.
—Vale.
—Espléndido.	Hay	un	italiano	genial	en	Notting	Hill,	De	Vinci’s.	¿Digamos	a	las

ocho?
—¿Italiano?
—¿No	te	gusta	la	comida	italiana?
—Sí,	sí,	bien,	de	acuerdo.	Y	llámame	Mitch.
—Está	bien,	señor	Mitch.
Ya	me	había	hecho	a	la	idea	del	pescado	con	patatas,	pero	qué	demonios.	Me	puse

el	traje	azul	y	una	camisa	blanca.	Me	miré	al	espejo.
—Esmoquin	—dije.
Quién	 lo	 iba	 a	 decir:	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 el	 doctor,	 vestidos	 de	 manera

informal.
El	 lugar	era	cálido	y	agradable	y	conocían	al	médico.	Buen	comienzo.	Pedimos

almejas	 y	 linguini,	 seguido	 de	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa.	 El	 pan	 estaba	 crujiente	 y
fresco	como	una	lechuga.	Hasta	me	gustó	el	vino.	Estaba	mojando	la	salsa	con	el	pan
y	el	doctor	pidiendo	más	vino	cuando	ataqué:

—¿Qué	sucede,	Doc?
—Es	Briony.
—Quelle	surprise.
—¿Sabes	francés?
—Nop,	 sólo	 esa	 frase,	 así	 que	 tengo	 que	 racionarla.	Te	 sorprendería	 saber	 lo	 a
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menudo	que	la	tengo	que	utilizar	cuando	se	trata	de	Briony.
—¿Puedo	hablar	con	franqueza,	señor	Mitch?
Cuando	oigas	eso,	paga	la	cuenta	y	corre.
—Adelante.
—La	quiero	muchísimo.
—Pero	está	como	una	cabra,	¿no?
Aquello	le	cortó	un	poco	pero	también	le	sirvió	de	entrada.
—Cuando	no	era	más	que	un	estudiante	de	medicina,	consideré	muy	seriamente

la	carrera	de	psicología.	Aprendí	bastante	sobre	mentes	límite.
—¿Límite?	¿Como	deficientes?
—No.
El	 camarero	 vino	 y	 se	 llevó	 las	 sobras,	 las	 pocas	 que	 encontró.	 Les	 gusta	 eso,

tanto	como	a	 los	demás	comer.	Buena	gente.	El	doctor	 tomó	pavlova	de	postre.	Yo
me	decanté	por	un	capuchino,	sin	las	ralladuras	de	chocolate.	Odio	esa	mierda.

—En	 esencia	 —retomó	 el	 hilo	 el	 doctor—,	 separan	 sus	 sentimientos	 de	 su
comportamiento.	Lo	trágico	es	que	el	límite	se	va	estrechando,	nunca	se	recupera.	Lo
mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 ayudarlos	 en	 su	 descenso.	 Al	 principio	 parecen
normales,	todo	marcha	bien,	pero	es	un	tira	y	afloja	constante	entre	locura	y	cordura.
Son	incapaces	de	establecer	relaciones	y	guardan	muy	en	su	interior	una	ira	que	les
conduce	a	la	autodestrucción.

—¿Cómo	lo	de	robar	bolsos?
—Exacto.	Viven	 de	 un	 desastre	 a	 otro.	 Son	 excelentes	 para	 la	 interpretación	 y

sufren	de	un	sentimiento	sobrecogedor	de	vacío.	Y	nunca	cambian.
—Como	actrices.
—Sí,	muchos	límite	se	desenvuelven	bien	en	el	escenario,	pero	luego…
Estaba	pensando	en	Lillian.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	Ve	al	grano.
Bajó	los	ojos	hacia	el	postre,	que	apartó	antes	de	continuar.
—Estoy	loco	por	ella.
—Venga,	 Doc,	 te	 invito	 a	 una	 copa	 en	 un	 pub	 inglés,	 si	 es	 que	 encontramos

alguno.
Me	lo	llevé	al	Sun	and	Splendor	de	Portobello.	Al	menos	solía	ser	un	pub	inglés.

Pedimos	dos	amargas	y	cogimos	una	mesa.
—De	un	trago.
Y	lo	hizo.	Luego	me	echó	una	mirada	larga	y	analítica.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquilo	con…	lo	de	tu	hermana?
Quería	decir	frío.
Está	bien,	yo	también	puedo	ser	educado.
—Doc,	he	estado	en	 la	cárcel.	No	me	gustó	en	absoluto.	Tengo	la	 impresión	de

que	 voy	 a	 necesitar	 todas	mis	 fuerzas	 para	 no	 volver.	 Tengo	 que	 ser	 discreto	 para
sobrevivir.	Si	me	empiezo	a	poner	nervioso	soy	hombre	muerto.
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Me	miró	horrorizado.
—Pero	vivir	así,	con	ese	control…	es	una	existencia	horrible.
Apuré	mi	cerveza.
—Peor	es	la	cárcel.
Al	rato	pedimos	otra	ronda	y	a	medio	camino	de	las	jarras	me	preguntó:
—¿Qué	voy	a	hacer?
—Doc,	no	doy	consejos	y	mucho	menos	 los	acepto,	pero	deja	que	 te	diga	algo.

Dale	caña,	ve	al	baile,	vive	peligrosamente,	porque	lo	cierto	es	que	te	dejará,	siempre
lo	hace.	Acabará	por	resucitar	a	Frank	y	volverá	a	la	coca,	a	las	armas	y	a	la	locura.

—¿Y	cómo	viviré	entonces?
Toqué	su	hombro	antes	de	responder:
—Como	el	resto	de	nosotros,	amigo:	lo	mejor	que	puedas.
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Las	siguientes	dos	semanas	fueron	tranquilas.	Hice	mi	trabajo,	leí	mis	libros,	serví	a
la	actriz.

Esperaba	estar	listo	para	cuando	Gant	viniera.	De	otro	modo,	estaba	jodido.
Como	la	canción	de	Chris	De	Burgh,	Waiting	for	the	Hurricane.
La	 noche	 de	 bridge	 demostró	 que	 los	 muertos	 regresan.	 Tres	 hombres	 y	 una

mujer,	 todos	 momificados.	 Sólo	 sabías	 que	 estaban	 vivos	 por	 los	 cigarrillos	 que
fumaban.

Yo	 no	 jugué	 y	 nadie	 habló	 conmigo.	 Excepto	 Lillian,	 que	me	 decía	 dos	 cosas
repetidamente:

Otro	whisky	con	soda,	cariño
Limpia	los	ceniceros,	cariño.
Ah,	 sí,	 y	me	hizo	un	 regalo.	Una	pitillera	 de	plata.	Se	 la	 di	 a	 un	 alcohólico	 en

Queensway	que	me	gritó:
—¿Qué	coño	es	esto?
Exacto.
El	cambio	empezó	con	una	llamada	del	doctor.
—Se	ha	ido.
—Lo	siento.
—¿Qué	voy	a	hacer?
—Vuelve	a	tu	vida.
—¿Qué	vida?
Bienvenidos	a	Ciudad	Quejido.
A	final	de	quincena	empecé	a	ponerme	nervioso.	Una	vez	dijo	un	filósofo:	«Los

problemas	 de	 todos	 los	 hombres	 derivan	 de	 su	 incapacidad	 para	 sentarse	 en	 una
habitación	y	no	hacer	nada».

Tenía	razón.
Se	me	 antojó	 ir	 al	Finches,	 en	Brompton	Road.	Llevaba	 la	 chaqueta	Gucci,	 así

que	 supongo	 que	 el	 viaje	 no	 fue	 del	 todo	 improvisado.	 En	 el	 metro	 encontré	 un
ejemplar	 abandonado	 del	 South	 London	 Press.	 Lo	 ojeé	 mientras	 la	 District	 Line
transcurría	con	su	habitual	bullicio.	Casi	paso	por	alto	un	pequeño	artículo	al	pie	de
una	página.	Un	hombre	hallado	muerto	en	el	exterior	de	un	apartamento	en	Clapham,
víctima	de	un	atraco	callejero.	Reconocí	el	nombre	del	desdichado	y	el	apartamento.

Yo	llevaba	puesta	su	chaqueta	y	había	vivido	en	su	casa.
En	el	Finches	pedí	una	pinta	de	cerveza	normal	y	corriente	y	me	la	llevé	hasta	una

mesa	apartada.	Lié	un	cigarrillo	y	me	pregunté	si	no	sería	hora	de	tomar	un	whisky.
Me	quedé	con	la	mirada	fija	a	varios	metros	de	distancia	pensando	en	lo	del	South

London	Press.	Ni	siquiera	era	consciente:	simplemente	no	estaba	allí.	Descubrí	cómo
hacerlo	en	prisión	o,	mejor	aún,	aquel	talento	me	descubrió	a	mí.	De	forma	gradual,
me	di	 cuenta	de	que	alguien	me	hablaba.	Volví	 a	 concentrarme	y	comprobé	que	ni
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había	 tocado	 la	cerveza	ni	había	encendido	el	cigarrillo.	La	mujer	de	 la	mesa	de	al
lado	me	decía:

—Pensé	que	te	habíamos	perdido.
La	 miré	 con	 gesto	 serio.	 Treinta	 y	 muchos,	 chaqueta	 de	 ante	 color	 canela,

camiseta	negra	y	vaqueros	desgastados	por	el	uso.	Cabello	negro,	rostro	bonito	y	una
gran	cicatriz	bajo	el	ojo	izquierdo.

—Estaba	pensando	—repuse.
—Estabas	en	coma.
Acento	 irlandés.	 Las	 siempre	 delatoras	 vocales	 suaves	 de	 efecto	 tranquilizador.

Eché	un	buen	trago	de	cerveza	antes	de	preguntar:
—¿Tratas	de	darme	conversación?
—No.	De	hecho,	no	pareces	tener	de	qué	hablar.
Era	atractiva,	sin	duda,	pero	dudé.
—Hay	una	palabra	preciosa	en	 irlandés	—continuó	ella—.	Bronach…	Significa

tristeza	pero	mucho	más.	Bueno,	es	igual.	Así	es	como	parecías.
Seguía	sin	poder	poner	a	funcionar	la	lengua.	Allí	estaba	aquella	deliciosa	mujer

dándome	conversación,	y	yo	atascado	en	una	especie	de	horrible	letargia.
—¿Sabes?	Tu	cara	es	un	desastre.	Esa	nariz	rota,	esas	magulladuras…	¿Duele?
—¿Te	apetece	una	copa?	—Dije	al	fin.
—No,	estoy	servida,	gracias.
Cuando	dudes,	ponte	agresivo.	En	la	cárcel	siempre	funciona.
—¿Cómo	 es	 que	 estás	 sola	 en	 un	 pretencioso	 pub	 de	 mierda	 del	 norte	 de

Londres?
Fue	como	si	recibiera	una	bofetada	en	la	cara.	Se	tocó	la	cicatriz.
—¿Tanto	se	nota?	—dijo.
—¿Por	qué	no	te	la	operas?	—Dije	con	crueldad.
Más	bofetones.	La	mujer	se	apoyó	en	el	respaldo.
—Siento	haberte	molestado.
Ahora	que	podía	hablar,	no	iba	a	quedarme	callado.
—Me	llamo	Mitch,	¿cómo	estás?	Tómate	algo	conmigo,	he	tenido	un	mal	día.
Sonrió.	Dios,	una	sonrisa	tan	radiante	que	hasta	la	cicatriz	retrocedió	ante	ella.
—Adelante	entonces.	Tomaré	media	pinta	de	Guinness.
—A	la	mierda	con	eso,	tómate	algo	fuerte.
—¿Fuerte	como	qué?
—El	whisky	es	fuerte.
Pedí	dos	dobles.	Sin	hielo,	por	lo	que	rasparon	más	de	lo	normal.
—Dios,	qué	bueno.	La	miré	y	le	pregunté:
—¿Siempre	dices	lo	que	sientes?
—Claro,	¿tú	no?
—Casi	nunca.
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Se	llamaba	Aisling	y	una	vez	que	me	solté	nos	llevamos	genial.	No	podía	creerlo,
me	lo	estaba	pasando	en	grande.	Salimos	de	allí	y	paré	un	taxi	para	que	nos	llevara	a
un	 club	 donde	 hacían	 comida	 cajún	 y	 servían	 unas	 costillas	 a	 la	 barbacoa	 para
morirse.	 Pedimos	 unos	 cubos	 de	 costillas	 y	 jarras	 de	 cerveza.	 No	 hay	 manera	 de
comerlas	de	forma	delicada.	Si	vas	allí,	ponte	hasta	arriba	y	llénate	de	grasa.	Lo	hizo.

Que	Dios	la	bendiga.
Luego	me	arrastró	a	la	pequeña	pista	de	baile.	La	banda	contaba	con	un	violinista

endiablado	y	nosotros	danzamos	como	posesos.	Cubiertos	de	sudor,	regresamos	a	la
mesa,	bebimos	más	cerveza,	comimos	más	costillas	y	nos	pusimos	como	cerdos.

Entonces	me	cogió	la	mano	y	me	dijo:
—Bésame.
Así	lo	hice,	y	el	menú	estuvo	completo.	En	ese	momento	se	acercó	un	solista	que

interpretó	una	versión	 sureña	de	The	night	 they	drove	Ol’Dixie	down.	 La	 bailamos
agarrados.	Me	sentí	a	un	milímetro	de	ser	feliz.

Estaba	como	a	punto	de	desmayarme.
—Sabes,	Mitch	—dijo	ella—,	besas	de	fábula.
El	mismísimo	Jesucristo	lloraba	de	alegría.
Me	masajeaba	 la	 nuca	 con	 la	mano	mientras	 cantaba	 la	 canción	 al	 compás.	Mi

cuerpo	 estaba	 lleno	 de	 electricidad.	 Aquella	 mujer	 me	 estaba	 dando	 de	 beber	 el
veneno	más	traicionero	de	todos:	la	esperanza.

—Dímelo,	Mitch,	dime	que	este	sitio	no	cierra	nunca.
—Acabará	haciéndolo.
Ella	abrió	los	ojos.
—Dime	algo	bonito.	No	tiene	que	ser	verdad,	 tan	solo	algo	tan	maravilloso	que

siempre	lo	recuerde.
En	aquel	momento	pensé	que	ella	lo	merecía,	así	que…
—Eres	la	persona	más	encantadora	que	he	conocido	en	mi	vida.
Me	abrazó	muy,	muy	fuerte	y	me	dijo:
—Eso	ha	sido	hermoso	y	perfecto.
También	era	verdad.
A	 veces	 los	 dioses	 se	 ablandan	 y	 piensan:	 «Ya	 es	 suficiente.	 Dejemos	 que	 ese

cabrón	vea	cómo	podía	haber	sido	todo.	Como	si	fuese	uno	de	los	bienaventurados».

Cuando	la	banda	acabó,	ella	dijo:
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—Ven	 conmigo,	 Mitch,	 a	 mi	 horrible	 cama	 del	 sureste	 de	 Kensington	 y	 te
prepararé	un	café	irlandés.

Accedí.
No	tomamos	café,	pero	hicimos	el	amor	de	una	forma	dulce	y	delicada	que	jamás

había	pensado	que	existiera.
—¿No	voy	a	verte	nunca	más?	—me	preguntó	cuando	me	marchaba.
—Espero	que	sí,	de	todo	corazón.
Caminé	 hasta	 casa	 sobre	 una	 nube.	 Las	 canciones	 cajún,	 la	 voz	 cantarina	 de

Aisling	y	la	absoluta	suavidad	de	su	cuerpo	encandilaban	mis	pensamientos.
—Ya	basta,	estoy	en	el	mundo	real	—murmuré	al	llegar	a	Holland	Park.

Sobre	 la	 almohada	 había	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 araña	 negra	 aplastada.	 Me
aproximé	 lentamente	 y	 entonces	 reconocí	 lo	 que	 era.	 Los	 restos	 retorcidos	 de	 la
miniatura	de	Rolls	Royce	que	le	había	enviado	a	Gant.
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Al	final	me	compré	un	coche.	Sí,	ya	era	hora.	Un	viejo	Volvo.	Me	costó	el	sueldo	de
seis	meses	sin	garantía.	Estaba	abollado	pero…	¿y	quién	no?	Al	ponerlo	en	marcha,
aparté	de	mi	mente	todos	los	Rolls.

Me	 llevó	 tres	 noches	 de	 patrulla	 dar	 con	Norton.	Al	 final	 lo	 encontré	 frente	 al
Biddy	Malone’s,	en	Harrow	Road.	Fuera	de	su	terreno.

Esperé,	 como	 había	 esperado	 las	 noches	 anteriores.	 Salió	 cerca	 de	 la	 hora	 de
cierre.	Se	puso	a	chocar	los	cinco	para	despedirse	de	otra	gente.

Con	la	clásica	energía	de	los	que	estaban	castaña,	iba	jugueteando	con	las	llaves
hacia	su	coche.	Aún	estaba	riéndose	cuando	le	puse	la	Glock	detrás	de	la	oreja.

—¿Quién	está	muerto	ahora,	gilipollas?
Le	metí	en	el	asiento	trasero	y	coloqué	el	cañón	entre	sus	cejas.
—Amenázame	ahora,	hijo	de	perra	—continué.
Le	llevó	un	rato	recuperarse	del	susto.
—Mitch…	Podemos	solucionarlo…	¿verdad?
—Así	que	dejándome	regalos	en	la	almohada…
—Mira,	Mitch…	Hablemos…
Se	lo	permití.
—¿Por	 qué	 no	 registraste	 la	 habitación?	 Entre	 otras	 cosas,	 habrías	 encontrado

esto.	—Apreté	el	cañón	contra	su	nariz—.	Y	ahora	tendría	mi	dedo	metido	en	el	culo.
Norton	meneó	la	cabeza.
—Me	dijo	que	entrara	rápido	y	que	no	tocara	nada.	Y	sobre	todo,	que	no	me	viera

el	jodido	mayordomo	ese.	No	quería	arruinar	la	sorpresa.
—¿Qué	le	pasó	al	anterior	inquilino?
Norton	se	me	quedó	mirando.
—¿Lo	has	oído?
—Lo	he	leído.
—Gant	 no	 podía	 creer	 que	 te	 hubieras	 ido.	Habíamos	 puesto	 bajo	 vigilancia	 el

piso	y	entonces	ese	estúpido	bastardo	intenta	colarse.	Así	que	Gant	perdió	la	cabeza,
ya	sabes	cómo,	igual	que	hizo	con	el	negrata.

—Entonces,	¿todavía	está	cabreado	conmigo?
Norton	soltó	una	risotada	chillona.
—Más	 que	 nunca.	 A	 veces	 hace	 tratos	 con	 los	 colombianos	 y	 le	 encanta	 lo

despiadados	que	son.	Matan	a	todos	los	que	conoces.
Me	llevó	un	instante	caer	en	la	cuenta.
—¿Mi	hermana?
Asintió.
—No	hagas	nuevos	amigos.
—¿Y	qué	hay	de	ti,	Billy?
—Yo	estoy	fuera,	en	cuanto	liquide	mis	activos	me	largo.
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—¿No	estás	pasando	por	alto	algo	al	hacer	esa	afirmación?
Norton	miró	la	pistola	y	luego	me	miró	a	mí.
—No	vas	a	dispararme,	Mitch.
Lo	consideré.	Lo	peor	de	todo	es	que	aquel	bastardo	me	gustaba.	Era	una	basura,

pero	habíamos	pasado	cosas	juntos,	la	mayoría	malas,	pero	daba	igual.
—Tienes	razón,	Billy.
Aparté	el	arma	y	salí	del	coche.	Estaba	empezando	a	llover.	Me	subí	el	cuello	de

la	 chaqueta	 y	Norton	 salió	 del	 coche.	Nos	 quedamos	 quietos	 un	momento	 y	 luego
extendió	la	mano.

—Chócala,	amigo.
—No	tientes	a	la	suerte.
Y	me	marché.
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Estaba	 leyendo	Down	 on	 Ponce,	 de	 Fred	Willard.	 Muy	 de	 mi	 gusto,	 amargado	 e
hilarante.	Sale	un	tipo	que	describe	Atlanta,	Georgia,	como	una	ciudad	que	puede	ser
concurrida	hasta	lo	odioso,	pero	no	tanto	como	para	perder	el	tiempo	en	robar	allí.

Sonó	el	teléfono.	Lo	cogí	y	contesté:
—Sí.
—Mitch,	soy	Briony.
—Gracias	a	Dios,	tengo	que	verte.
—Eso	me	gustaría,	Mitch.
—Mañana	 por	 la	 noche	 te	 invito	 a	 cenar.	 Digamos…	 ¿ese	 sitio	 italiano	 de

Camberwell	a	las	ocho?
—Iré	sola,	Mitch.
—Bien.
—Siempre	acabo	sola.
—Hablaremos	de	eso.
—Así	que	no	traigas	a	esa	vieja	actriz.
—No,	sólo	tú	y	yo.
Colgué.
—Dios,	qué	trabajo	me	da.
Pensé	que	sería	mejor	no	decirle	que	había	conocido	a	alguien	nuevo.	Y	mucho

menos	se	lo	diría	a	la	«vieja	actriz».	Mientras	leía,	mi	mente	estaba	en	dos	lugares.
En	el	libro	pero	también	en	Gant.

Resolví	intentar	una	solución	temporal	y	marqué	su	número.	Contestó	en	persona.
—Rob,	mi	hombre	—dije.
Silencio,	y	luego:
—Mitchell.
—Ni	más	ni	menos.	¿Cómo	estás,	hermano?
—Bueno,	Mitchell,	estaba	pensando	en	hacerte	una	visita.
—Por	eso	llamo.	Quería	que	supieras	en	qué	he	estado	gastando	mi	salario.	Me

costó	unos	cuantos	grandes	pero	he	contratado	a	alguien.
»Así	 funciona:	 tú	me	 haces	 daño	 a	mí	 o	 a	mi	 hermana,	 él	 le	 dispara	 a	 tu	 hija.

¿Qué	tiene	ahora,	once	años?	¿Cómo	le	va	en	esa	escuela	de	Dulwich?	Pero	espera,
hay	más.	Aún	me	quedaba	pasta,	así	que	he	preparado	algo	para	tu	esposa.	Creo	que
es	maravilloso	su	voluntariado	con	Oxfam	esas	tres	tardes	semanales.	He	conseguido
un	 “bocadillo	 especial”	 para	 ella.	 Como	 ves,	 seguí	 tu	 consejo	 e	 investigué.	 Como
dijiste,	la	información	es	poder.

—Es	un	farol.
—Ahí	 está	 la	 belleza	 del	 asunto.	 Tendrás	 que	 decidir	 si	 lo	 es	 o	 no.	 Nuestra

pequeña	versión	de	Call	my	bluff.	¿Qué	opinas?
—Opino,	Mitchell,	que	no	tienes	ni	idea	de	a	quién	estás	amenazando.
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—Cosas	del	directo.
—Créeme,	Mitchell,	nos	veremos.
—Tengo	que	 irme…	oh,	una	cosa	más.	La	Nación	del	 Islam	estarán	encantados

de	hablar	contigo	del	colega	que	reventaste	en	Brixton…	en	la	silla…
Colgué.	Eso	me	haría	ganar	algo	de	tiempo.	Lo	comprobaría	y,	tarde	o	temprano,

vendría	 a	 por	 mí.	 Para	 entonces,	 esperaba	 haber	 discurrido	 un	 plan.	 O	 al	 menos,
conseguido	algo	más	de	munición.
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Mientras	 conducía	 para	 encontrarme	 con	 Briony,	 decidí	 aparcar	 en	 The	 Oval.
Aproveché	para	acercarme	a	comprobar	cómo	le	iba	al	nuevo	vendedor	del	Big	Issue.
El	chaval	parecía	estar	bien	y	me	reconoció	nada	más	verme.	Le	compré	un	ejemplar
y	sentí	cómo	me	inspeccionaba	con	la	mirada.

—¿Cómo	te	va?	—Le	dije.
—Te	encargaste	tú,	¿verdad?
—¿Qué?
—Los	tipos	que	reventaron	a	Joe…	Les	diste	lo	suyo.
—¿El	futbolista?
—Sí,	el	que	solía	llevar	la	camiseta	de	Beckham.
—¿Era	bueno?
—Un	auténtico	crack.
—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya.
Había	alcanzado	el	coche	cuando	el	chico	gritó:
—¿Sabes	lo	que	yo	opino?
—¿Qué?
—Que	les	jodan.
—¿Me	echas	un	ojo	al	coche?
—Por	supuesto.
Bajé	paseando	hasta	Camberwell	New	Road.	Menudo	sumidero	de	mierda.	Pubs

horrorosos	y	peor	ambiente.	Pasaban	continuamente	jovenzuelos	con	esos	chándales
de	capucha.	El	aire	 rezumaba	amenaza,	como	el	patio	de	 la	cárcel	después	de	doce
horas	de	encierro.	Había	un	tiempo	en	que	los	sin	techo	te	pedían	un	chelín.	Ahora	te
lo	exigen.	Como	el	de	esa	tarde.

El	tío	me	divisa,	se	acerca	para	echarme	un	primer	vistazo,	da	la	vuelta	y	me	dice:
—Dame	un	cigarrillo.
Tienes	 que	 responder	 con	 mala	 leche	 y	 mantenerte	 así.	 Cualquier	 mierda	 o

disculpa	del	tipo	«No	fumo»	y	te	arrancan	la	lengua.
—Vete	a	freír	espárragos	—dije.
Y	se	fue	a	freírlos.
Desde	 luego,	 si	 están	 colocados	 el	 juego	 cambia.	 No	 hay	 reglas	 con	 los

drogadictos.	Machácalos	rápido	y	sigue	andando.	Ya	me	estaba	arrepintiendo	de	no	ir
conduciendo,	aunque	tenía	la	adrenalina	por	las	nubes.

En	 Camberwell	 Green	 exhalé	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 entré	 en	 el	 restaurante.
Briony	ya	estaba	allí	aferrada	a	una	copa	de	vino.	Tenía	el	día	gótico:	vestido	negro,
maquillaje	blanco.

—¿Qué	es	esto,	el	look	vampírico?
—¿Te	gusta?
—Me	encanta.
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El	dueño	era	un	viejo	amigo	con	el	que	choqué	los	cinco,	un	gesto	nada	fácil	para
un	italiano	criado	en	Peckham.

—Qué	bueno	verte,	Alfons.
—Lo	mismo	digo,	amigo.	¿Os	tomo	nota?
—Fantástico.
Briony	me	sirvió	un	poco	de	vino,	hicimos	un	brindis	y	bebimos.
—¿Y	bien?	—pregunté	entonces.
—He	tenido	que	dejar	a	mi	doctor.
—Eso	he	oído.
—Me	dio	su	número	PIN.
—¿Por	eso	le	dejaste?
Se	rió.	Gracias	a	Dios,	la	noche	no	iba	a	ser	totalmente	lúgubre.
—Me	he	comprado	un	perrito.
Entendí	«garito»	y	exclamé:
—Dios,	¿cuánto	dinero	le	sacaste?
—Un	King	Charles	Spaniel.
—Ah,	un	chucho.
Puso	cara	de	niña	pequeña	(bueno,	de	niña	gótica	pequeña).
—Es	un	King	Charles	Spaniel.
—Perfecto.
—Son	muy	dóciles,	como	si	estuvieran	hasta	arriba	de	tranquilizantes.
—Unos	perros	con	mucha	suerte.
Alfons	nos	trajo	la	cena.
Para	 empezar:	Verduras	 fristi	misti.	Una	 selección	 de	 calabacines,	 berenjenas	 y

brócoli,	en	un	rebozado	crujiente.
Después:	Crostino	al	prosciutto.	Lonchas	de	jamón	cortadas	muy	finas	cubiertas

de	queso	parmesano	fundido.
Era	genial	ver	comer	a	Bri.	Lo	hacía	con	delicadeza	y	concentración.
—He	llamado	al	perro	Bartley-Jack.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Como	plato	principal,	Bri	tomó	cotoletta	alla	milanese.	Carne	de	vaca	rebozada

con	especias.	Se	deshacía	en	la	boca.
Yo	me	decanté	por	los	gnocchi.	Pequeñas	bolas	de	harina	sazonadas	con	porcini,

un	hongo	silvestre	italiano.
Cuando	le	describí	todo	lo	anterior	a	Bri,	ella	preguntó	impresionada:
—¿Cómo	es	que	conoces	todas	estas	cosas?	La	mayoría	de	los	días	apenas	hablas

tu	propio	idioma.
—En	mis	primeras	dos	semanas	en	prisión,	antes	de	aprender	nada,	lo	único	que

tenía	para	leer	era	un	menú	italiano	que	estaba	colgado	de	la	pared	de	la	celda.	Debí
de	leerlo	unas	mil	veces.	Y	entonces	alguien	lo	robó.
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—¿Por	qué?
—Es	la	cárcel,	es	lo	que	hacen.	No	importa	por	qué.
Para	acabar	tomamos	espresso,	el	auténtico,	el	amargo,	el	que	 te	abrasa	el	cielo

del	paladar.
—Bri,	necesito	que	me	escuches	atentamente.
—Claro.
—¿Hay	algún	lugar	al	que	puedas	ir	una	temporada?
—¿Por	qué?
—Tengo	unos	asuntos	que	atender	y	no	quiero	tener	que	preocuparme	por	ti.
—No.
—¿Qué?
—Ahora	tengo	un	cachorro,	no	puedo	irme	sin	más.
—Dios,	llévate	el	jodido	perro	contigo.
—No,	a	menos	que	me	digas	el	motivo.
Me	lié	un	cigarrillo	y	exhalé	el	humo	con	un	suspiro.
—Hay	gente	que	me	está	presionando.	Puede	que	intenten	hacerte	daño.
—¡Ja!	Que	les	den	por	el	culo.
—Venga,	Bri,	te	daré	pasta.
—Tengo	montones	de	pasta.
—Por	favor,	Bri,	hazlo	por	mí.
—Puede.	¿Por	qué	no	quieres	saber	lo	del	médico?
—Sí	que	quiero.	¿Qué	pasó?
—Es	vegetariano.	De	los	estrictos.
—¿Y?	Tú	también	a	veces,	¿no?
—Pero	no	me	gusta	que	me	 lo	 recuerden.	De	 todos	modos,	me	gustan	más	 los

crápulas,	como	tú.
Me	rendí.	Pedí	la	cuenta	y	pagué.
—Bri,	¿puedo	llamarte	un	taxi?
—No,	tengo	un	pase	de	autobús.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ayer.
—Cuídate,	cariño.
Me	regaló	esa	sonrisa,	pero	no	prometió	nada.
Empezaba	 a	 desandar	New	Road	 cuando	un	 coche	me	pitó.	La	ventanilla	 bajó.

Era	Jeff.
—Mitch,	te	he	estado	buscando,	colega.
—¿Sí?
—Sube,	te	llevo.
—Sólo	hasta	The	Oval,	estoy	allí	aparcado.
Entré	 en	 el	 coche	 y	 aceleró.	 Los	 vagabundos	 de	 la	 calle	 sólo	 eran	 manchas

borrosas	debido	a	la	velocidad.
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—Necesito	un	favor,	amigo.
—Lo	intentaré.
—Dos	días	de	tu	tiempo	en	el	norte.
—¿Para?
—Dos	del	equipo	han	caído.	Gerry	se	ha	roto	la	pierna	y	la	mujer	de	Jack	está	en

el	hospital.
—¿No	puedes	posponerlo?
—Ya	tuve	que	hacerlo	con	las	dos	últimas	excursiones.	Es	duro	ser	delincuente	y

padre	de	familia	a	la	vez.
—¿Y	qué	es	lo	que	me	estás	pidiendo,	Jeff?
—Que	completes	el	equipo.
A	los	amigos	no	se	les	tiene	sobre	ascuas.
O	sí,	o	no.
—De	acuerdo.
—Oh,	genial,	amigo.	El	lunes	por	la	mañana	en	mi	casa…	Ocho	y	media.
Cuando	me	apeé	del	coche	me	dijo:
—Me	alegro	de	poder	contar	contigo,	Mitch.
—No	es	para	tanto.
Eso	pensé	entonces.

Mientras	subía	por	Holland	Park,	me	percaté	de	que	las	luces	estaban	apagadas.
Gracias	a	Dios,	pensé.	Tener	que	subirme	ahora	encima	de	 la	actriz	se	me	antojaba
tan	atractivo	como	el	desayuno	de	la	cárcel.

Estaba	a	punto	de	irme	a	mi	habitación	cuando	vi	la	luz	de	la	cocina.	«¿Por	qué
no?»,	pensé.

Jordan	estaba	sentado	a	la	mesa	en	mangas	de	camisa	con	una	botella	delante.
—Eh	—le	dije.
Levantó	la	vista.
—Únase	a	la	fiesta.
—Vale.
Nunca	le	había	visto	sin	chaqueta.	Observé	que	sus	brazos	estaban	bronceados	y

musculados.	Me	hizo	una	seña	para	que	cogiera	un	vaso.	Él	 inclinó	la	botella	y	me
sirvió	hasta	el	borde.

—Es	Jenever,	ginebra	holandesa.
Entrechocamos	 los	vasos,	murmuró	algo	que	sonó	como	«skol»	y	 los	apuramos

de	un	trago.	Por	Dios,	menudo	gancho	al	estómago.	Un	instante	de	gloria	y	entonces
un	golpe	que	te	devastaba	las	entrañas.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
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—Uf	—conseguí	jadear.
Jordan	asintió	antes	de	decir:
—¿Otra?
—Por	supuesto.
Tras	recobrarme	del	doble	disparo	en	las	tripas	comencé	a	liarme	un	cigarrillo.
—¿Puedo	fumar	uno?	—me	dijo.
—Guau…	¿qué	pasa	con	las	reglas?
—A	la	puta	mierda.
Le	pasé	uno	y	lo	encendió.
—Ahora	sí,	coño.
Le	dio	una	buena	calada,	no	era	 su	primera	vez.	Allí	 teníamos	a	un	 tipo	criado

entre	humos.
—¿Cómo	está	la	señora?	—Quise	saber.
—Esperando	su	llamada	para	el	teatro.
—¡Vaya!	Quiero	decir	que	no	se	rinde.	Si	no	llaman,	¿qué?
El	mayordomo	pareció	dolido.	Borracho	también,	pero	dolido	más	que	nada.
—Pensaré	en	algo,	como	siempre.
En	ese	momento	me	sentía	lo	bastante	borracho	para	preguntar:
—¿Cuál	es	el	trato?	¿Por	qué	te	quedas?
Esbozó	un	gesto	de	sorpresa.
—Es	mi	vida.
Como	la	respuesta	no	contenía	detalles	lo	seguí	intentando.
—¿No	eras	su	marido?
El	que	yo	lo	supiera	no	le	desconcertó.
—Aún	lo	soy.	—Extendió	las	manos	sobre	la	mesa	y	me	miró	fijamente—.	Antes

de	ella	yo	no	era	nadie.	Esa	mujer	es	el	latido	de	mi	corazón.
Dado	que	ambos	teníamos	una	buena	curda,	seguí	tirando	del	hilo.
—Pero…	¿ella	no	se	ve	con…	ya	sabes…	otros	tipos?
Escupió	en	el	suelo	y	soltó	un	resoplido	de	desdén.
—No	son	nadie.	Juguetes	que	descarta	como	basura.	Yo	siempre	estoy	aquí.
Tenía	un	rastro	de	saliva	en	los	labios	y	sus	ojos	estaban	febriles.	Consideré	que

en	esos	momentos	era	demasiado	fácil	aprovecharse,	así	que	aflojé	un	poco.
—Está	claro	que	cuidas	muy	bien	de	ella.
Jordan	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 como	 descartándolo.	 Serví	 otra	 ronda	 de

ginebra	antes	de	continuar.
—¿Has	oído	alguna	vez	un	dueto	de	Garth	Brooks	y	Trisha	Yearwood	llamado	In

another	eyes?
—No.
—No	escuchas	mucha	música,	¿eh?
—Sólo	a	Wagner.
No	creo	que	exista	una	respuesta	sensata	a	eso.	Al	menos,	yo	no	la	tengo.
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Y	 ahí	 sucedió	 lo	 más	 raro	 de	 todo.	 El	 mayordomo	 se	 levantó	 e	 hizo	 una
inclinación.

—He	disfrutado	de	nuestra	charla,	pero	ahora	debo	cerrar	bien	la	casa	—dijo.
Me	levanté	sin	saber	si	debía	estrechar	su	mano	o	no.
—Gracias	por	el	trago	—fue	lo	que	dije.
—Señor	Mitchell,	si	alguna	vez	se	mete	en	problemas,	estaré	a	su	disposición.
—Oh.
—Soy	un	aliado	valioso.
No	lo	dudé	ni	un	segundo	mientras	regresaba	a	mi	habitación.
Intenté	ver	la	televisión	un	rato,	pero	veía	doble.	Debía	de	estar	muy	borracho,	ya

que	pensé	que	Ally	McBeal	no	era	tan	horrible.

Viernes.	Supuse	que	si	iba	a	robar	un	banco	el	lunes,	lo	mejor	sería	pasar	un	buen
rato	de	ocio.	Llamé	a	Aisling.

—No	esperaba	volver	a	saber	de	ti.
—¿Por	qué?
—Cosas	de	tíos.	Cuando	dicen	«Te	llamaré»,	es	mejor	esperar	sentada.
—Vale…	Entonces,	¿salimos	por	ahí?
—Oh,	sí,	tengo	un	plan.
—Nada	mejor	que	un	plan.
—¿Puedes	recogerme	en	la	estación	de	Angel	a	las	ocho?
—¿Islington?
—¿Te	parece	mal?
—Está	en	el	norte.
—¿Y?
—Nada…	Puedo	ir	al	norte.
—Hasta	luego.
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Un	día	de	trabajo	muy	completo:

reparé	una	puerta
limpié	las	ventanas
silbé	algunas	canciones.

Por	la	tarde,	Jordan	me	entregó	un	fajo	de	billetes.
—A	la	señora	le	gustaría	hablar	con	usted.
—Claro,	oye…	necesito	librar	el	lunes.
—No	se	acostumbre.
Toda	la	camaradería	de	la	noche	anterior	parecía	haberse	evaporado,	pero	me	di

cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Tendría	 que	 enseñarle	 a	 soplar
ginebra.

La	señora	esperaba	en	el	comedor.	Tenía	buen	aspecto.	El	batallón	de	peluqueras,
esteticistas	 y	 fisioterapeutas	 había	 hecho	 su	 trabajo.	 Tanto	 su	 piel	 como	 sus	 ojos
resplandecían.	Llevaba	un	vestido	escotado	de	color	crema	y	tenía	la	piel	ligeramente
bronceada.	Excelente	combinación.

Empecé	a	sentir	un	hormigueo.	El	cuerpo	humano	es	un	cabronazo,	va	a	lo	suyo.
Lillian	mostró	su	sonrisa	de	complicidad.

—Debes	de	estar	caliente	y	sudoroso	después	del	duro	trabajo.
Contesté	con	un	evasivo	encogimiento	de	hombros.
—Esta	noche	salimos,	he	reservado	una	mesa	en	el	Savoy.
—No	puedo,	cariño.
—¿Disculpa?
—Tengo	otros	planes.
—Bueno,	pues	cancélalos.	Es	hora	de	que	se	me	vea	en	público.
—Diviértete,	pero	yo	no	estaré.
—¿Cómo	esperas	que	me	muestre	en	solitario?	Debo	tener	un	acompañante.
—Prueba	con	las	páginas	amarillas.
Ella	no	podía	creer	que	la	estuviese	rechazando.
—A	mí	no	se	me	rechaza	—gritó.
Le	eché	una	mirada	severa	antes	de	decir:
—Dios,	baje	de	las	nubes,	señora.
Y	me	fui.	Una	vez	fuera,	podía	escuchar	sus	gritos:
—¡No	te	he	dado	permiso	para	marcharte,	vuelve	aquí!
Jordan,	cómo	no,	apareció	y	antes	de	que	pudiera	hablar	le	dije:
—Está	ensayando,	no	la	molestes.
Mientras	me	duchaba	pensé:	«Es	un	auténtico	y	absoluto	grano	en	el	culo».
Qué	poco	lo	sabía	aún.
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Después	de	ducharme	abrí	una	cerveza	y	me	vestí.	Algo	casual,	sudadera	y	vaqueros.
La	nariz	todavía	me	dolía	pero	podía	vivir	con	ello.	Gant	sobrevolaba	en	los	límites
de	mi	pensamiento.	Los	hilos	mentales	que	uno	teje	son	finos	y	traicioneros.	Lo	único
que	me	vino	a	la	mente	fue	una	frase	de	«101	dálmatas».

No	se	trata	de	odio,	sino	de	absoluta	devastación.
Las	 joyas	 que	 se	 pueden	 aprender	 de	 la	 literatura	 infantil.	 Ya	 estaba	 listo	 para

irme.	Cogí	el	móvil	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	El	coche	arrancó	a	la
primera	y	conseguí	llegar	al	final	del	camino	de	acceso	cuando	el	móvil	sonó.

—¿Sí?
—Eres	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 —dijo	 Lillian—,	 pero	 mucho

menos	de	lo	que	esperaba.
Y	colgó.
Eran	las	ocho	y	diez	cuando	llegué	a	la	estación	de	metro	de	Angel.	Ir	a	Islington

en	 coche	 es	 un	 coñazo.	 Aisling	 ya	 estaba	 esperando.	 Vestía	 trenca	 y	 vaqueros
desgastados.	Parecía	una	 radiante	estudiante.	Abrí	 la	puerta	y	entró	en	el	coche.	Se
inclinó	y	me	besó	en	la	boca.

—Siento	llegar	tarde	—dije.
—Yo	tampoco	he	llegado	a	tiempo.
—¿Dónde	vamos?
Me	dio	una	serie	de	complicadas	instrucciones	y	me	perdí	un	par	de	veces.
—¡Para!	—gritó	al	final.
Así	lo	hice.	Habíamos	aparcado	frente	a	un	pub.
—Éste	es	el	Filthy	McNasty’s.
—Bromeas.
—No,	se	llama	así.
—Suena	como	si	tuviese	que	estar	en	el	Bronx.
—Recordé	que	habías	dicho	que	te	encantaban	los	escritores	de	novela	policíaca.

Aquí	suelen	traer	a	escritores	de	novela	negra	e	interpretan	fragmentos	relevantes	de
su	obra.	Adivina	quién	está	esta	noche.

Como	no	tenía	ni	idea,	eso	fue	lo	que	dije.
—No	tengo	ni	idea.
—James	Ellroy.
—¡No	jodas!	¡Es	genial!
El	 lugar	 ya	 estaba	 hasta	 la	 bandera,	 pero	 logramos	 ocupar	 dos	 taburetes	 en	 la

esquina	de	la	barra.	El	rostro	de	Aisling	resplandecía	de	excitación.
—Yo	invito,	¿qué	quieres?
—Una	pinta	de	Guinness.
Para	ella	pidió	un	Malibú.	Las	bebidas	llegaron	y	brindamos	con	ellas.
—¿Qué	es	un	Malibú?	—pregunté.
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—Ron	con	coco.
—Dios	santo.
—Pruébalo.
—Mejor	que	no.
—Ah,	venga.
Lo	hice.
—Jesús,	José	y	María,	sabe	a	jarabe	para	la	tos.
Se	rió	y	me	apretó	el	muslo.
—Estoy	encantada	de	que	me	llamaras.
Me	 sentía	 genial.	 Bueno,	 ¿cuánto	 hacía	 que	 no	 me	 sentía	 así?	 Era	 preciosa,

divertida,	lista	y	yo	le	gustaba.	Tenía	dinero	en	la	cartera	y	una	prometedora	erección.
Estaba	en	el	cielo.

Entonces	 entró	 James	 Ellroy.	 Un	 tipo	 grande	 y	 fuerte.	 Más	 que	 leer,	 fue	 una
actuación	total.

Hipnótica.
La	multitud	le	rodeó	cuando	hizo	una	pausa.
—¿Por	qué	no	vas	a	hablar	con	él?	—me	preguntó	Aisling.
—Puede	que	más	tarde.
Sus	labios	dibujaron	una	sonrisa	picara.
—Déjame	 hablarte	 sobre	 «más	 tarde».	 Voy	 a	 llevarte	 a	 mi	 casa	 y	 a	 llenar	 mi

bañera	 con	 perfumes,	 con	 aceites	 y	 contigo.	 Abriré	 una	 botella	 de	 vino	 y	 nos
emborracharemos.	Después	 pediré	 una	pizza	 enorme	 y	 la	 comeré	 sobre	 ti	mientras
está	caliente.	Y	luego,	mientras	duermes,	me	quedaré	mirándote.

Mi	móvil	sonó.
Tuve	que	abrirme	paso	a	codazos	para	encontrar	un	lugar	tranquilo.
—Puto	yuppie	—me	espetó	un	tipo.
¿Yo?
Me	pegué	el	teléfono	a	la	oreja	y	contesté.
—¿Sí?
—Señor	Mitchell,	soy	Jordan.
—¿Sí?
—La	señora	ha	intentado	suicidarse.
Oh,	mierda.
—¿Está	bien?
—Me	temo	que	no.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Creo	que	debería	venir.
—Oh,	mierda.
—Como	quiera.
Y	colgó.
Joder.
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Joder.
Joder.
—Suele	leer	mejor	después	de	la	pausa	—dijo	alguien	cercano.
Regresé	como	pude	a	la	barra	y	le	dije	a	Aisling.
—Tengo	que	irme.
—Oh,	no.
—Escucha,	te	llevaré	a	casa.
—No,	mejor	ponte	en	marcha.
—¿Estarás	bien?
—Quizá	tenga	unas	palabras	con	James	Ellroy.
—Te	lo	compensaré.
La	sonrisa	que	esbozó	ahora	fue	triste.
—Ya	veremos.
Cuando	me	fui,	la	canción	que	sonaba	era	The	sweetest	thing,	de	U2.
Si	eso	no	es	que	le	metan	a	uno	el	dedo	en	la	llaga,	no	sé	lo	que	es.
Vacío	por	dentro	excepto	por	tu	recuerdo.
«Joder»,	pensé,	«¿de	dónde	me	salió	esa	idea?».
Mientras	maniobraba	entre	el	tráfico	de	Islington	me	sentí	muy	cansado.	Me	llevó

casi	dos	horas	volver	a	Holland	Park.
Entré	en	la	cocina,	donde	estaba	Jordan.
—¿Cómo	está?	—pregunté.
—El	médico	le	ha	dado	un	sedante,	pero	está	despierta.
—¿Debería	subir?
—Por	favor,	hágalo.
No	 teníamos	 más	 que	 añadir,	 así	 que	 fui.	 Subí	 aquellas	 escaleras	 como	 un

condenado	a	la	horca.	El	dormitorio	estaba	iluminado	por	una	lámpara	de	mesa.	Sus
brazos	yacían	por	fuera	de	la	colcha.	Pude	ver	las	vendas	de	las	muñecas.	Ni	por	todo
el	oro	del	mundo	iba	ella	a	esconderlas.

—Lillian	—dije.
—Mitch…	Mitch,	¿eres	tú,	cariño?
—Sí.
Hizo	un	gran	esfuerzo	para	sentarse	pero	luego	se	dejó	caer.
—Lo	siento,	Mitch	—susurró—,	no	quería	causarte	ningún	problema.
Me	daban	ganas	de	darle	una	paliza.
—Está	bien,	descansa,	todo	va	bien.
—¿Es	guapa,	Mitch?	¿Es	joven?
—¿Qué?
—La	chica	que	estás	viendo.
—No	hay	nadie…	Estaba	en	una	noche	de	chicos.
—Prométemelo,	Mitch,	prométeme	que	nunca	me	dejarás.
Mi	mente	gritaba:	«¿Cómo	demonios	hemos	llegado	a	esto?».
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—Lo	prometo	—dije	en	cambio.
—Cógeme	la	mano,	cielo.
Lo	hice.	Exhaló	un	profundo	suspiro.
—Ahora	me	siento	segura.
Yo	me	sentía	exactamente	como	me	sentí	cuando	el	juez	me	dijo:
—Tres	años.
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Para	 un	 robo,	 lo	mejor	 es	 vestirse	 cómodo.	No	 es	 el	momento	 de	 estrenar	 zapatos
nuevos,	o	de	tener	un	par	de	calzoncillos	incrustados	en	las	pelotas.

Llegué	temprano	a	casa	de	Jeff.	Ya	estaban	allí	dos	miembros	del	antiguo	equipo.
Bert	y	Mike,	tan	leales	como	duros.	El	aire	estaba	cargado	con	el	humo	del	tabaco	y
el	aroma	del	café.

El	 ambiente	 era	 tenso.	 Aquellos	 tipos	 eran	 profesionales,	 pero	 el	 riesgo
aumentaba	cada	vez.	Había	un	sofá	cargado	de	armas.

—Tenemos	un	tío	nuevo	—dijo	Jeff.
Como	eso	no	me	gustó,	dije:
—Eso	no	me	gusta.
Jeff	alzó	las	manos.
—A	mí	tampoco,	pero	tiene	su	reputación	como	conductor.	No	tenemos	elección.
El	sistema	de	Jeff	era	simple.	Tres	coches.	Uno	para	el	robo	y	luego	dos	cambios.

Los	vehículos	habían	sido	dispuestos	durante	el	fin	de	semana.	Un	conductor	experto
era	vital.

—¿Quieres	 desayunar,	 Mitch?	 —preguntó	 Jeff.	 Había	 una	 enorme	 fuente	 de
fritangas	junto	a	un	montón	de	tostadas.

Hay	dos	escuelas	de	pensamiento	sobre	la	comida	antes	de	un	golpe.
Ponerse	como	un	cerdo	para	recargar	energías.
Ayunar…	para	aumentar	la	adrenalina.
Yo	era	un	adepto	de	la	segunda.
—Café	será	suficiente.
Me	 acerqué	 al	 sofá,	 elegí	 una	 9	 milímetros	 y	 me	 la	 metí	 en	 la	 cintura	 de	 los

vaqueros.	 También	 cogí	 una	 escopeta.	 Cuando	 disparas	 una	 de	 estas	 hijas	 de	 puta
consigues	la	atención	de	todo	el	mundo.	Me	embutí	una	chaqueta	de	combate	y	llené
los	 bolsillos	 de	 cartuchos.	 Probé	 el	 café.	 Muy	 cargado:	 era	 como	 un	 gancho	 al
estómago.

Llamaron	a	la	puerta.	Jeff	abrió	con	cuidado	y	luego	se	giró	hacia	nosotros.
—Es	el	nuevo.
Entró	un	punk.	Había	algo	familiar	en	él.	Vestía	como	Liam	Gallagher	antes	de

saber	lo	que	era	una	VISA	oro.	Una	de	sus	mejillas	estaba	atravesada	de	arriba	abajo
por	una	cuchillada.	Y	entonces	recordé.

En	 la	 fiesta,	 el	 tío	había	estado	encima	de	Briony	y	ella	 le	había	 rajado	 la	cara
antes	de	ponerle	un	arma	en	la	boca.
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—Te	conozco	—me	dijo.
Asentí.	Él	esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción.
—¿Cómo	está	la	puta	loca	de	tu	hermana?
—Bueno,	bueno,	vamos	a	relajarnos	—intervino	Jeff.
—¿Responderás	por	él?	—Le	dije	a	Jeff.
—Garantizado.
No	me	gustaba	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	retroceder.	Nos	organizamos	y

partimos.	El	primer	viaje	lo	hicimos	en	furgoneta.
Me	senté	delante	con	Jeff	y	el	resto	lo	hizo	detrás.	El	punk	hablaba	por	los	codos,

pero	Bert	y	Mike	simplemente	lo	ignoraban.
—El	 objetivo	 es	 Newcastle-Under-Lyme.	 Los	 coches	 están	 aparcados	 en	 la

Universidad	de	Keele.
—¿De	cuánto	hablamos?
—El	banco	está	cargado.	Puede	que	doce	mil.
—Bien.
—Esperemos	que	sea	así.
Me	arrebujé	en	mi	respaldo	y	dejé	que	mi	mente	fluyera.
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Una	noche,	tras	hacerle	un	servicio	a	la	actriz,	empecé	a	hablarle	de	mis	lecturas.	No
sé	qué	me	impulsó	a	hacerlo	pero	me	desaté	y	enumeré	los	diferentes	campos	sobre
los	que	había	leído.

Cuando	terminé,	ella	me	dijo:
—Son	los	libros	de	un	autodidacta,	un	hombre	trabajador.	Y	todos	sabemos	cómo

son:

pobres
egotistas
insistentes
rudos
imponentes	y,	por	último,
nauseabundos.

—Puta	presumida…	—Ella	rió.
—Caramba,	 no	me	 eches	 la	 culpa	 a	mí.	Es	 el	 análisis	 de	Virginia	Woolf	 sobre

James	Joyce.	¿Has	leído	a	Virginia?
—Adivina.
La	furgoneta	dio	un	bandazo	y	Jeff	dijo:
—Estamos	en	Keele.
Cargamos	las	cosas	en	el	coche	que	allí	nos	esperaba	y	nos	pusimos	los	monos.

Bert	se	quedaría	con	el	segundo	coche	y	Mike	con	el	tercero.	Era	vital	que	cada	coche
fuese	de	calidad,	estuviese	bien	conducido	y	bien	escondido.

El	punk	se	puso	al	volante,	Jeff	a	su	lado	y	yo	en	el	asiento	trasero.
—Menudo	montón	de	chatarra	—dijo	el	punk	cuando	lo	puso	en	marcha.
—Cierra	la	boca	y	conduce	—dijo	Jeff.
Veinte	minutos	después	entramos	en	Newcastle.	Yo	tenía	la	adrenalina	a	tope.	Jeff

guió	 al	 punk	 hasta	 aparcar	 a	 veinte	 metros	 de	 la	 entrada	 trasera.	 Salimos	 y	 nos
pusimos	en	marcha,	colocándonos	los	pasamontañas	mientras	entrábamos.

Algunas	 bandas,	 cuando	 se	 hacen	un	 banco,	 confían	 en	 el	 terror	 verbal.	Entran
rugiendo	 o	 gritando	 obscenidades.	 Meten	 el	 temor	 de	 Dios	 en	 el	 cuerpo	 de	 los
clientes.	Reconozco	los	méritos	de	esa	estrategia.

Pero	 Jeff	 tiene	 su	 propio	 método.	 Él	 cree	 que	 una	 imagen	 vale	 más	 que	 mil
palabras.

Así	que	disparó	al	primer	cliente	que	nos	encontramos.
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Le	disparó	en	las	rodillas	y	el	tipo	cayó.	Jeff	cargaba	su	escopeta	con	perdigones.	No
causaban	un	daño	grave	pero

dolían	de	cojones
hacían	ruido
y	asustaban	a	los	valientes.

En	dos	minutos	tenía	a	los	clientes	y	al	personal	del	banco	reunidos.	Jeff	se	movía
por	el	banco	como	un	virus	llenando	dos	bolsas	negras.	Después	salimos	de	allí.

Mientras	corríamos	hacia	el	coche,	la	gran	costumbre	británica	entró	en	juego.	Sí,
el	espíritu	 samaritano.	Un	 tipo	me	agarró	por	detrás	y	me	 rodeó	con	 los	brazos.	El
punk	estaba	poniendo	en	marcha	el	motor.	Dejé	mi	cuerpo	inerte	y	luego,	con	un	solo
movimiento,	estampé	el	tacón	de	mi	zapato	en	el	empeine	del	valiente.	Dejó	escapar
un	 rugido	que	 debió	 de	 oírse	 en	Brixton.	Y	 lo	más	 importante,	me	 soltó.	Me	di	 la
vuelta	y	le	puse	el	cañón	en	la	cara.

—Tú,	estúpido	bastardo	—le	grité—,	quieres	morir,	¿no?
Jeff	se	paró	a	mi	lado	con	los	dientes	apretados.
—Vamos,	venga.
Ya	se	podían	oír	las	sirenas.	Retrocedí	y	corrí	hacia	el	coche.
Salimos	cagando	leches.
—Joder,	Mitch	—dijo	Jeff—,	pensé	que	te	lo	ibas	a	cargar.
—Y	yo	—repuse.
El	punk	reía	como	un	histérico.
—¡Tenías	que	haberlo	hecho,	tenías	que	haberle	volado	la	tapa	de	los	sesos!
Pensé	que	si	no	se	ponía	a	conducir	de	una	vez,	le	atravesaría	la	nuca	con	el	puño.
Llegamos	 a	 Keele	 y	 cambiamos	 de	 coche.	 Condujimos	 a	 una	 marcha	 más

razonable	hacia	el	siguiente	vehículo.	Cambiamos	de	nuevo	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 circulábamos	 por	 la	 autopista,	 perdidos	 entre	 el	 denso	 tráfico.	 Una	 vez	 que
llegamos	a	la	furgoneta	dejé	escapar	un	largo	suspiro.	No	me	había	percatado	de	que
iba	aguantando	la	respiración.

En	la	parte	de	atrás,	Mike,	Bert	y	el	punk	iban	dando	alaridos	de	celebración.	Jeff
echó	la	mano	bajo	su	asiento	mientras	conducía.	Sacó	una	botella	pequeña	de	Cutty
Sark	y	me	la	pasó.	Eché	un	buen	trago	y	dejé	que	me	quemara	por	dentro.	Me	miró
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Pan	comido,	¿eh?	—me	dijo.
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De	 vuelta	 en	 casa	 de	 Jeff	 comenzamos	 la	 fiesta.	Yo	 bebía	 Bud	 y	 le	 iba	 dando
sorbos	 al	 Cutty.	 El	 punk	 le	 pegaba	 sobre	 todo	 a	 la	 botella	 de	 ginebra.	 Jeff	 y	 Bert
efectuaban	el	recuento.

—¿Otra	Bud,	Mitch?	—preguntó	Mike.
—Claro.
Estábamos	sentados	en	la	cocina.	Mike	se	inclinó	sobre	la	mesa	antes	de	decirme:
—Ese	chaval	te	pone	de	mala	leche.
—Nos	traerá	problemas.
—Bueno,	hoy	lo	ha	hecho	bien.
—Mira	sus	brazos.	¿Pinchazos?
Mike	le	echó	un	buen	vistazo.
—No	parece	que	ahora	esté	consumiendo,	no	tiene	los	brazos	hinchados.
—Preparación	H.
—¿Qué?
—Sirve	para	bajar	la	hinchazón.
Mike	estaba	asombrado.
—Dios,	Mitch,	¿cómo	sabes	esa	mierda?
—New	hope	for	the	dead.
—¿Eh?
—De	Charles	Willeford.
—Me	he	perdido.
—También	Charles	Willeford.	Está	muerto,	para	desgracia	de	Irlanda.
Jeff	alzó	la	mano.
—Eh,	gente,	hemos	terminado.
Pausa	dramática.
—Quince	mil.
Vítores	 a	 gritos.	Después	 de	 que	 Jeff	 descontara	 los	 gastos,	 tocamos	 a	 dos	mil

setecientos	cada	uno.
—Sigamos	la	fiesta	—dijo	el	punk.
Al	cabo	de	un	rato,	los	chicos	empezaron	a	marcharse.
—¿Tienes	un	segundo,	Mitch?	—me	dijo	Jeff.
—Claro.
Cuando	se	habían	ido,	Jeff	abrió	una	cerveza.
—¿Has	oído	alguna	vez	hablar	de	un	tipo	llamado	Kerrkovian?
—No.
—Un	 cabrón	 alto	 y	 delgaducho	 al	 que	 le	 gusta	 vestir	 de	 negro.	 Ojos	 como

canicas,	como	muertos.	Creo	que	es	uno	de	esos	mañosos	de	Europa	del	Este.
—Por	muy	interesante	que	sea,	Jeff,	¿qué	tiene	esto	que	ver	conmigo?
—Ha	estado	preguntando	por	ti.
—Oh.
—Vigila	tu	espalda.
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—Sí.	Muchas	gracias,	Jeff.
—Has	debido	cabrear	mucho	a	alguien.
—Parece	ser	que	tengo	talento	para	ello.
Me	fui	hasta	una	floristería.	Compré	un	ramo	de	rosas,	orquídeas	y	tulipanes.
—Una	mezcla	como	ésta…	—dijo	el	florista—.	Le	va	a	costar	bastante.
—¿Me	ha	oído	quejarme?
—No,	pero…
Puse	las	flores	en	el	maletero	del	coche	y	conduje	hasta	Peckham.
La	tumba	de	Joe	estaba	bien	atendida	y	contaba	incluso	con	un	ejemplar	del	día

del	Big	Issue	envuelto	en	celofán.	Aquello	me	entristeció.
Había	un	hombre	moviéndose	por	todo	el	cementerio,	arreglando	el	aspecto	de	las

tumbas.	Me	aproximé	a	él.
—Hey.
—Hey.
—¿Se	ha	ocupado	usted	de	aquella	tumba	de	allí?
—¿Y	qué	si	lo	he	hecho?
—Sólo	quería	darle	las	gracias.
Saqué	unos	billetes	y	los	cogió	rápido.	El	gesto	hizo	maravillas	con	su	actitud.
—Una	lápida	destacaría	más	—me	dijo.
—¿Cómo	puede	encargarse	una?
Sacó	una	petaca	del	bolsillo	y	me	la	ofreció.	Meneé	la	cabeza	y	él	tomó	un	trago.
—Aleja	el	frío.
—Le	creo.
Guardó	la	petaca.
—Un	cantero	normal	y	corriente	le	cobraría	un	pastón.	Yo	podría	encargarme	por

la	mitad.
Saqué	unos	cuantos	billetes	más.
—¿Lo	haría?
—Será	un	placer.	¿Quiere	una	inscripción?	Lo	pensé	un	momento.
—«Él	era	el	ejemplar».
—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—¿No	 quiere	 poner	 un	 poema	 o	 algo?	 Tengo	 algunos	 versos	 de	 mi	 propia

cosecha.
—No	era	muy	poeta.
—De	acuerdo,	yo	me	encargo.
Contó	el	dinero.
—Aquí	hay	mucho.
—No,	quédese	el	resto.
—¿Cómo	es	que	se	fía	de	mí?	—preguntó	cuando	ya	me	iba.
—Si	no	puede	uno	fiarse	de	un	tipo	en	el	cementerio…
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Soltó	una	risa	grave.
—Los	más	picaros	están	bajo	tierra	—sentenció.
—Todo	un	lema	de	vida	—rematé.

De	vuelta	en	Holland	Park	sentía	que	la	adrenalina	me	abandonaba	y	que	ansiaba
echar	un	sueño.	Jordan	salió	a	mi	encuentro.

—La	señora	ha	estado	preguntando	por	usted.
—Vale.
—No	ha	sido	la	única.
—¿No?
—Ha	tenido	dos	visitas.
—¿Juntas?
—No,	una	era	un	policía.
—Bailey.
—Un	tipo	con	muy	malas	pulgas.
—No	te	lo	discutiré.
—El	 otro	 era…	 ¿Cómo	 describirlo?	 En	 dialecto	 húngaro	 hay	 una	 palabra…

Zeitfel.	Significa	«cadáver	que	aún	camina».
—Como	un	zombi.
—Quizá.	Cargado	de	maldad,	propulsado	por	malicia.	Los	americanos	tienen	un

término:	Stone-killer.
—¿Iba	vestido	de	negro?
—Sí.
Mientras	digería	la	información,	Jordan	siguió	hablando.
—Cuando	 se	marchaba,	 apuntó	 al	 olmo.	—Jordan	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza

hacia	 el	 enorme	 árbol	 situado	 a	 la	 izquierda	 del	 camino	 de	 entrada—	 y	 dijo:
«Cuidado	con	la	fruta	extraña».

—Billie	Holiday.
—¿Disculpe?
—Cantaba	una	canción	sobre	un	hombre	linchado	llamada	Strange	Fruit.
Jordan	rebuscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	sobre.
—También	tiene	correo.
La	letra	era	de	Briony.
—Gracias.
Abrí	 la	 carta.	 En	 la	 parte	 delantera	 había	 un	 oso	 con	 cara	 triste.	 Sostenía	 una

pancarta	que	decía:

ESTOY	TRISTE
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Dentro,	lo	siguiente:

Oh,	Mitch…
Quieres	 que	 me	 vaya.	 Cristopher	 Isherwood	 escribió:	 «Todo	 armario	 esconde	 el	 pequeño	 y	 pobre

fantasma	de	una	reputación	malograda.	Márchate,	susurra,	vuelve	adonde	perteneces.	Aquí	no	hay	lugar
para	 ti.	 Me	 vencieron	 la	 vanidad	 y	 la	 codicia.	 Fui	 adulado.	 Y	 me	 perdí.	 Tú	 te	 perderás	 también.
Márchate».

Sólo	mi	perrito	me	quiere.

XXX

Bri

Supongo	que	habría	tenido	más	sentido	si	hubiese	sabido	quién	era	Isherwood.	O
a	qué	se	dedicaba.

Me	 tendí	 en	 la	 cama	 y	 pensé	 en	 Aisling.	 Tenía	 que	 llamarla	 de	 veras.	 Luego
repasé	mentalmente	el	robo	y	el	momento	en	que	el	idiota	me	cogió	por	detrás.	Por
un	instante	había	querido	apretar	el	gatillo	en	serio.

Tenía	 que	 admitir	 que	 me	 había	 divertido.	 Había	 disfrutado	 del	 torrente	 de
emociones.	Sólo	esperaba	que	no	me	entraran	ganas	de	otra	descarga.

El	sueño	reptó	hasta	mí	y	dejó	a	medias	mi	último	pensamiento.
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Era	de	noche	cuando	desperté	con	una	vaga	sensación	de	presagio.	Hice	algo	de	café
para	despejarme.	Me	lié	un	cigarrillo	y	me	lo	fumé	sentado	en	la	cama.	Me	supo	tan
envejecido	 como	 me	 sentía.	 Me	 di	 una	 ducha	 y	 me	 puse	 una	 camisa	 blanca
almidonada	 y	 unos	 vaqueros	 desgastados.	 Comprobé	 el	 resultado	 en	 el	 espejo.
Parecía	el	padre	de	George	Michael	antes	del	incidente	de	los	baños	públicos.

Sonó	el	teléfono.
—Te	he	echado	de	menos,	Mitchell	—dijo	la	actriz.
—Bueno,	ya	estoy	de	vuelta.
—Tengo	una	sorpresa	especial	para	ti.
—Estoy	vestido	para	la	ocasión.
—¿Perdona?
—Voy	de	camino.
—No	te	decepcionará.
Quedaban	un	par	 de	 centímetros	 en	 la	 taza	de	 café,	 así	 que	 saqué	 la	 botella	 de

whisky	escocés	y	serví	otro	par	para	equilibrar	la	balanza.	Me	lo	bebí	de	un	trago.	Me
quedé	con	ganas	de	más	pero	decidí	tomármelo	con	calma.

Lillian	me	estaba	esperando	en	el	salón.	Alguien	había	estado	muy	ocupado,	ya
que	 todos	 los	 muebles	 estaban	 apilados	 junto	 a	 una	 pared.	 Las	 alfombras	 estaban
enrolladas.	El	 barniz	 del	 suelo	 de	madera	 resplandecía.	En	 el	 centro	 de	 la	 estancia
había	un	pequeño	escenario	iluminado	por	un	foco.	Pensé:	«Joder,	no».

Frente	a	la	tarima,	una	sola	silla.	A	su	lado	había	una	cómoda	con	varias	botellas
de	alcohol.	Me	senté,	examiné	las	botellas	y	vi	una	de	Johnnie	Walker.	Me	serví	un
vaso	ancho.	Iba	a	necesitarlo.

La	música	clásica	empezó	a	sonar	y	las	luces	se	apagaron.
Jordan	apareció	sobre	el	escenario	ataviado	con	traje	negro	y	pajarita.
—Es	 un	 placer	—entonó—	 anunciar	 el	 regreso	 de	 Lillian	 Palmer.	 Esta	 noche

recitará	 un	 breve	 fragmento	 de	 D.	 H.	 Lawrence:	 «Un	 lamento	 por	 una	 Inglaterra
perdida	hace	tiempo».

Yo	mismo	me	sentía	perdido.	Tragué	el	whisky	que	tenía	en	la	boca.	Jordan	hizo
una	inclinación	y	se	retiró.	Si	esperaba	un	aplauso,	que	lo	hiciera	sentado.	No	sonó	ni
una	sola	palmada.

Entonces	apareció	ella,	vestida	con	alguna	clase	de	sari	muy	fino.	Podía	ver	sus
tetas	con	toda	claridad.	Bajó	la	cabeza	y	empezó	despacio:

—Es	 Inglaterra,	 Dios	 mío,	 me	 rompe	 el	 alma.	 Esta	 Inglaterra,	 estas	 ventanas
saeteras,	los	olmos,	el	pasado…	El	gran	pasado,	desmoronándose,	no	por	la	fuerza	de
los	brotes	venideros	sino	bajo	el	peso	de	las	hojas	caídas.	No,	no	puedo	soportarlo.	El
invierno,	 donde	 toda	 visión	 se	 pierde	 y	 todo	 recuerdo	 perece,	 se	 alarga.	No	 puedo
soportarlo,	 el	 pasado,	 la	 decadente,	 caduca	 y	 deteriorada	 costa,	 tan	 grande,	 tan
magnífica.
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Desconecté.	 Puede	 que	 incluso	 me	 durmiera	 un	 poco.	 Le	 estaba	 pegando	 una
tremenda	 paliza	 a	 la	 botella	 de	 Johnnie	Walker.	 Por	 fin,	 ella	 terminó.	Me	 levanté,
vacilante,	y	grité:

Bravo
Magnífico
Venga,	arriba	los	Reds.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	en	el	escenario	arrancándole	la	ropa.	Fue
algo

sudoroso
ruidoso
feroz.

Recuerdo	vagamente	que	me	clavó	a	fondo	los	dientes	en	el	cuello	y	que	grité:
—¡Sí,	puta	vampiresa!
Al	acabar,	me	tumbé	boca	arriba	buscando	aliento.
—¿He	de	creer	entonces	que	te	ha	gustado	mi	actuación?	—me	preguntó.
¿Cuál	de	las	dos?
Me	hice	un	ovillo	y	me	desmayé.

Alguien	tiraba	de	mí	mientras	yo	trataba	de	quitármelo	de	encima.
Al	final	me	incorporé.	Jordan	estaba	de	pie	junto	a	mí.
—Hay	algo	que	tiene	que	ver.
—¿Ahora?
Intenté	enfocar	mi	vista	para	ver	el	reloj.	Me	costó	lo	suyo.
3:45
—Cristo	bendito,	¿no	puede	esperar?
—Es	de	extrema	urgencia.	Le	esperaré	en	la	cocina.
Sacudí	la	cabeza.	Gran	error.	La	madre	de	todas	las	jaquecas.	Por	no	mencionar	el

estómago	revuelto.
—Sería	 buena	 idea	 que	 se	 pusiera	 la	 ropa	—me	 dijo	 Jordan	 cuando	 llegó	 a	 la

puerta.
Dolorido,	tiré	de	mis	pantalones	y	de	la	camisa	blanca	hecha	una	bola.	Entonces

vomité.
Jordan,	que	sostenía	una	linterna,	me	miró.	Asintió	en	silencio	y	salió.	La	noche

era	oscura	como	la	pez.	Jordan	cruzó	el	césped	y	se	detuvo	junto	al	olmo.	Esperó	a
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que	le	alcanzara.
—¿Está	preparado?
—¿Para	qué?
Dirigió	el	potente	haz	de	luz	hacia	las	ramas.	Billy	Norton	colgaba	de	una	de	las

más	gruesas.	Tenía	un	agujero	negro	allí	donde	debía	estar	su	ingle.
—Dios	—musité.
De	pronto	estaba	de	rodillas	vomitando	de	nuevo.	Jordan	apagó	la	linterna.
—¿Un	amigo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí.
Sacó	entonces	una	petaca	y	un	paquete	de	cigarrillos.	Encendió	uno	y	me	lo	pasó.

Luego	quitó	el	tapón	de	la	petaca	y	me	la	ofreció.	Me	la	bebí	de	un	trago.
—Brandy	y	Oporto	—dijo.
Cuando	 la	mezcla	 golpeó	mi	 estómago	pensé	 en	 regurgitarla,	 pero	 elegí	 la	 otra

opción:	calmarme.	Ya	podía	fumar	el	cigarrillo.
Evité	mirar	a	Billy.
—¿Se	ha	fijado	en	su	mano?	—preguntó	Jordan.
—¿Qué?	No…
—Le	faltan	los	dedos	de	la	mano	derecha.	Es	una	firma.
—¿Una	qué?
—Vosnok.	Un	escuadrón	de	la	muerte	de	Europa	del	Este.	Desde	que	se	abrieron

las	fronteras	están	sin	trabajo.	Londres	atrae	a	las	sabandijas.
—¡Kerrkovian!
Jordan	asintió.
—Supongo	que	esto	no	es	asunto	de	la	policía	—dijo.
—Te	agradecería	que	no	lo	fuera.

Lo	 enterramos	 detrás	 de	 la	 casa.	 Fue	 un	 trabajo	 duro,	 al	 menos	 para	mí.	 A	 la
resaca	no	le	sientan	bien	las	palas.	El	sudor	me	caía	en	cascada	por	todo	el	cuerpo.
Además	 tenía	 los	 pies	 descalzos	 y	 la	 tierra	 estaba	 fangosa.	 Jordan	 cavaba	 con	 un
ritmo	constante.

—Parece	como	si	hubieras	hecho	esto	antes	—le	dije.
—Muchas	veces.
No	 tuve	 los	 redaños	suficientes	para	preguntarle	si	quería	decir	«en	este	mismo

sitio».	A	veces	es	mejor	dejar	pasar	las	cosas.
—¿Quiere	decir	algunas	palabras?	—me	preguntó	Jordan	cuando	terminamos.
Parte	de	mí	quería	gritar	«¡Púdrete!».	En	cambio,	asentí.
—Adiós…	Billy.
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A	Jordan	le	pareció	suficiente.	Se	dirigió	a	la	casa	y	yo	le	seguí.	Al	entrar	en	la
cocina	dejé	huellas	de	lodo.

—Lo	siento	—dije.
Jordan	 sacó	 sus	 sobrecitos	 de	 polvo	 y	 empezó	 a	mezclar	 su	 elixir	 curativo.	Mi

mente	entró	en	caída	libre.

En	el	trullo	nunca	se	daban	ni	se	recibían	favores.	Era	peligrosísimo.	Sólo	una	vez
rompí	 esa	 regla,	 con	 un	 tipo	 llamado	Craig.	 Le	 cubrí	 las	 espaldas	 en	 un	momento
dado.	Después,	casi	todos	los	días	lo	tenía	allí	comiendo	conmigo.	Hasta	me	ofrecía
su	postre.

Su	 hermano	 era	 policía.	 No	 cualquier	 saco	 de	 mierda,	 sino	 un	 reconocido
detective	que	había	mandado	a	chirona	a	más	pederastas	que	Andrew	Vachss.	Pero	al
final	 el	 abismo	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Una	 noche	 de	 borrachera	 se	 descubrió	 a	 sí
mismo	enrollándose	con	una	niña.	Se	la	quitó	de	encima,	se	fue	de	inmediato	a	casa	y
se	pegó	un	tiro.	Sólo	Craig	supo	la	razón	del	suicidio.	Para	la	policía	siguió	siendo	un
héroe	y,	simplemente,	se	le	había	disparado	el	arma.	Tras	contarme	esto,	Craig	había
levantado	la	vista	y	me	había	mirado	fijamente	a	los	ojos.	Los	convictos	nunca	hacen
eso	a	menos	que	tengan	un	cuchillo	o	una	pistola	a	mano.

—La	conclusión	de	esta	historia	es	que	yo	evito	el	celo.	Cuando	la	gente	de	aquí
va	detrás	de	algún	culito,	yo	me	abstengo.

Lo	comprendí.	Había	estado	germinando	en	la	prisión	un	frenesí	durante	algunos
días.	Solía	culminar	en	la	caza	de	algún	abusador	sexual.

—No	había	planeado	unirme	a	la	fiesta.
—La	santurronería	es	muy	infecciosa	—dijo	sosteniendo	mi	mirada—.	La	gente

se	ve	arrastrada	por	ella	con	facilidad.
No	discutí	aquello.	Estaba	pagando	su	deuda	conmigo.
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Jordan	me	dio	un	codazo	y	me	pasó	una	taza.
—Beba.
Lo	hice.
Dios,	 me	 sentó	 de	 maravilla.	 Todo	 parecía	 cantar	 a	 mi	 alrededor,	 todos	 mis

sistemas	se	revitalizaron.
—¿Qué	va	a	hacer	con	el	tal	Kerrkovian?
—Encontrarlo.
—Claro.
Dudé	cómo	continuar,	pero	él	esperó	con	paciencia.
—Y	luego	lo	mataré.
—Necesitará	ayuda.
—No	es	tu	guerra.
Jordan	se	cruzó	de	brazos.
—Un	hombre	viene	 a	mi	propiedad,	 coloca	un	 cadáver	 frente	 a	mi	ventana,	 ¿y

cree	que	voy	a	poner	la	otra	mejilla?
—¿Quién	se	ocupará	de	la	actriz	si	ambos	desaparecemos?
—He	hecho	algunas	previsiones.
Me	levanté.
—De	acuerdo…	Iremos	de	caza.
—¿Tiene	un	arma?
—Sí…	¿y	tú?
Me	lanzó	una	sonrisa	que	tenía	de	todo	menos	humor.

Encendí	la	radio	para	poder	dormir.	Los	Dire	Straits	tocaban	un	riff,	la	parte	sobre
Dixie,	 cargado	 de	 amenaza.	 Esperaba	 que	 el	 puto	 Kerrkovian	 lo	 estuviese
escuchando.

Al	día	siguiente	Jordan	hizo	una	prueba	con	mi	coche.
—Quiero	que	se	acerque	al	coche	con	recelo	y	que	compruebe	el	asiento	trasero

con	atención.
Así	lo	hice.	Intenté	abrir	la	puerta	pero	no	pude.	Miré	por	la	ventanilla.	Todo	lo

que	 se	 veía	 era	 una	 sábana	 arrugada	 en	 el	 suelo	 y	 los	 asientos	 vacíos.	 Di	 unos
golpecitos	en	el	cristal,	la	sábana	se	movió	y	Jordan	salió	de	debajo.

—¿Cómo	puedes	hacerte	tan	pequeño?
Sonrió	con	tristeza.
—Años	de	servicio.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿Y	cómo	es	que	la	puerta	no	se	abre?
—Es	un	coche	viejo,	sólo	se	abren	las	delanteras.
—¿Se	lo	tragará?
—Esperemos.
Nos	 llevó	 tres	 noches	 encontrarlo.	 Habíamos	 rastreado	 Clapham,	 Streatham,

Stockwell,	Kennington	 y	 al	 final	 lo	 encontramos	 en	 un	 club	 de	Brixton.	Me	 había
traído	 la	 Glock.	 No	 sabía	 lo	 que	 llevaba	 Jordan	 pero	 esperaba	 que	 fuese	 pesado.
Aparcamos	a	unas	calles	del	club	en	el	que	había	entrado	Kerrkovian.

—Deme	el	arma	—dijo	Jordan.
—¿Qué?
—Le	cachearán.
—Oh.
—No	le	desearé	suerte,	ya	que	estas	cosas	requieren	sólo	precisión	y	sangre	fría.
—Tomaré	esa	suerte,	de	todos	modos.	Te	veo	luego	—dije	mientras	salía.
—No,	no	lo	hará.
El	portero	era	un	triste	tipejo	que	intentó	darme	largas.
—Sólo	socios	—me	dijo.
—¿Cuánto?
Me	midió	con	la	mirada	y	llegó	a	un	acuerdo	consigo	mismo.
—Veinticinco.
Saqué	los	billetes.
—¿No	me	das	una	tarjeta	o	algo?
—Te	recordaré.
—Je,	ya	me	quedo	más	tranquilo.
Entré.	El	lugar	estaba	abarrotado.	La	clásica	mezcla	de	Brixton:

siniestros
góticos
travestidos
irlandeses	de	mierda
delincuentes	menores
polis	corruptos.

Avisté	a	Kerrkovian	sentado	en	una	mesa	de	 la	esquina	con	el	punk.	«Mierda»,
pensé.

Me	dirigí	a	ellos.
—Chicos…	—Les	dije.
El	punk	dio	un	respingo.
—Mitchell.
Kerrkovian	llevaba	traje	negro	y	se	parecía	al	jodido	Bryan	Ferry.
—He	oído	hablar	mucho	de	ti	—me	dijo.
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Su	acento	era	seudoamericano,	como	si	se	hubiese	visto	todas	las	peores	películas
de	 serie	 B.	 Tenía	 los	 dientes	 podridos.	 Europa	 del	 Este	 no	 parece	 tener	 el	 mejor
seguro	dental.	Se	levantó.

—Te	traeré	una	cerveza.
—Ahora	mismo	no.	He	oído	que	me	has	estado	buscando.
—Oíste	bien,	muchacho.
—Bueno,	mi	coche	está	afuera,	demos	una	vuelta.
—Ni	se	le	ocurra	—dijo	el	punk.
Miré	fijamente	a	Kerrkovian.
—No	tendrá	miedo	de	viajar	conmigo,	¿verdad?	—Le	dije.	Él	sonrió	con	todo	su

frontal	de	molares	gangrenosos—.	No	voy	armado,	puedes	registrarme.
Lo	hizo.	Aquello	era	un	club	de	Brixton,	nadie	pestañeó	al	vernos.
—Menudo	gilipollas	—dijo	el	punk.
—¿Entonces,	qué?	¿Viene?
—Siempre	y	cuando	mi	nuevo	amigo	nos	acompañe.
Me	encogí	de	hombros.	Salí	el	primero.	Mientras	nos	aproximábamos	al	coche,

dije:
—Las	puertas	traseras	no	funcionan.
El	punk	me	adelantó	y	miró	el	interior	por	las	ventanillas.
—No	hay	nada	—concluyó.
Me	 puse	 al	 volante,	 el	 punk	 a	 mi	 lado	 y	 Kerrkovian	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del

copiloto.
—¿De	dónde	sacaste	semejante	montón	de	chatarra?	—dijo	el	punk.
Cuando	me	moví	para	encender	el	motor,	Jordan	se	levantó	y	rodeó	el	cuello	de

Kerrkovian	con	un	cable.	Yo	empotré	mi	codo	en	la	cara	del	punk	y	luego	aplasté	su
cabeza	 contra	 el	 salpicadero.	 Kerrkovian	 luchaba	 y	 pataleaba,	 pero	 la	 rodilla	 de
Jordan	 estaba	 bien	 apoyada	 contra	 el	 asiento.	 Parecía	 que	 había	 pasado	 una	 hora
cuando	Kerrkovian	se	quedó	laxo,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—Jordan…	—Dije—.	Jordan,	ya	puedes	soltarlo.
—Nunca	se	puede	fiar	uno	de	esta	basura.
—Dios,	está	casi	decapitado.
Jordan	aflojó	la	presa.	Arranqué	el	coche	y	salimos	cagando	leches.
—De	vuelta	a	Holland	Park	—dijo	Jordan.
El	asiento	delantero	estaba	lleno	de	sangre.	Jordan	colocó	la	sábana	encima.
—¿Y	qué	pasa	con	este	crío?	—Dije.
—Que	nos	ayude	a	cavar.
Empezó	 a	 llover	 copiosamente,	 lo	 que	 ayudó	 a	 ocultar	 el	 fardo	 del	 asiento

delantero.	La	sangre	empapaba	mis	zapatos	y	los	pedales.
Cuando	llegamos	a	Holland	Park,	la	lluvia	ya	era	torrencial.
—¿Y	la	actriz?	—pregunté.
—Dormirá	hasta	el	mediodía.
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—¿Seguro?
—Me	he	asegurado.	Aparque	frente	al	garaje.
Obedecí.
Salimos	del	coche	y	entramos	en	la	casa.	Jordan	sacó	unos	chubasqueros.
—Coja	la	carretilla	—dijo.
Luego	llevamos	a	Kerrkovian	y	al	punk	al	garaje.	Éste	empezaba	a	recuperar	el

sentido.
—Saque	todo	lo	que	lleven	en	los	bolsillos	—me	dijo	Jordan.
De	Kerrkovian	obtuve:

una	Sig	Sauer	calibre	45
una	cartera
cigarrillos
un	estilete	y
un	trozo	de	papel	con	un	número	de	teléfono.

El	de	Gant.
Del	punk	saqué:

maquillaje
un	buen	fajo	de	billetes
caramelos	de	menta
condones
cocaína.

Jordan	llenó	un	cubo	de	agua	y	se	lo	echó	al	punk	por	encima.	Ése	farfulló,	tosió
y	abrió	los	ojos	despacio.	Le	debió	parecer	que	despertaba	en	medio	de	una	pesadilla.
Dos	figuras	con	abrigos	largos	de	plástico,	la	tormenta	y	un	cadáver.

—Me	has	roto	la	nariz	—jadeó.
—Levántate	—dijo	Jordan—.	Tienes	trabajo	que	hacer.
Se	puso	en	pie	tembloroso	y	gimoteó:
—¿Qué	sucede?
—Cállate	y	puede	que	vivas	—replicó	Jordan.
Se	calló.
—¿Dónde	ponemos	a	Kerrkovian?
—Bajo	el	olmo,	al	lado	de	su	amigo.
Jordan	se	acercó	a	un	estante	del	fondo,	sacó	una	botella	de	brandy	y	me	la	pasó.

Bebí	 un	 buen	 trago	 y	 se	 la	 ofrecí	 al	 punk.	 Éste	 tiritaba	 tanto	 que	 apenas	 podía
sostenerla.	Se	le	cayó	el	brandy	por	la	barbilla.

—Usa	las	dos	manos	—le	aconsejé.
Le	 sobrevino	 una	 arcada	 pero	 consiguió	 tragar.	 Le	 devolví	 la	 botella	 a	 Jordan,

quien	tomó	un	sorbo.	El	punk	me	miró.
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—No	deje	que	me	mate,	señor	Mitchell.
¡Señor!
—Claro	que	no	—dije.
—Ayudadme	a	sacarle	el	cable	de	la	garganta.
Le	dimos	la	vuelta	a	Kerrkovian.	La	cabeza	le	colgaba	en	un	ángulo	imposible.	Se

había	mordido	el	labio	inferior	con	los	dientes,	hasta	atravesarlo.
—Arg…	h…	h	—articuló	el	punk	antes	de	vomitar.
El	 cable	 tenía	 dos	mangos	 de	madera	 que	 parecían	 estar	muy	 desgastados.	No

quise	 pensar	 en	 ello.	 Cogimos	 un	mango	 cada	 uno	 y	 tiramos.	 Salió	 bien,	 pero	 no
limpio.	Jordan	lo	restregó	contra	el	traje	del	muerto.	Luego	se	incorporó,	se	aclaró	la
garganta	y	escupió	sobre	él.

—Arriba	con	él	—dijo	entonces.
Arrojamos	su	cuerpo	sobre	la	carretilla.	Jordan	cogió	la	Sig	Sauer	y	la	sopesó.
—Es	 la	cosa	más	cercana	a	una	automática	que	no	se	encasquilla	que	se	puede

conseguir	—dije.
Jordan	apuntó	con	ella	al	punk.
—Empuja	la	carretilla.
La	 tormenta	 arreciaba.	 Podía	 sentir	 la	 lluvia	 incluso	 a	 través	 del	 impermeable.

Fue	un	trabajo	duro	para	el	punk	encargarse	de	la	carretilla,	pero	al	final	llegamos	al
olmo.	Jordan	dejó	caer	una	pala	al	suelo.

—Empieza	a	cavar.
El	punk,	empapado	en	sangre	y	mocos	procedentes	de	la	ruina	que	era	su	nariz,

preguntó:
—¿Yo	solo?
—Hazlo.
El	barro	hizo	que	fuese	más	sencillo,	aunque	se	resbaló	varias	veces.
Jordan	me	pasó	una	petaca	de	la	que	bebí	como	un	loco.
La	tumba	quedó	abierta	al	fin.	Jordan	se	inclinó	sobre	la	carretilla,	cogió	un	par

de	alicates	del	bolsillo	de	su	impermeable	y	cortó	el	dedo	meñique	de	Kerrkovian.	El
punk	empezó	a	lloriquear.

—¡Cristo	bendito!
El	chasquido	del	hueso	fue	como	un	pistoletazo.	Después	inclinó	la	carretilla	y	el

cuerpo	 cayó	 en	 la	 tumba.	 El	 sonido	 de	 la	 caída	 fue	 como	 el	 del	 chapoteo	 en	 el
infierno.	Jordan	me	dio	la	Sig	Sauer.

—¿Qué?
Jordan	me	miró	a	los	ojos.
—Su	turno.
El	punk	se	percató	de	lo	que	sucedía	y	empezó	a	suplicar.
—Ay,	Dios,	señor	Mitchell,	no	diré	nada…
Le	 disparé	 en	 la	 frente.	 Movió	 los	 brazos	 por	 un	 instante	 y	 luego	 cayó	 en	 el

agujero.	Jordan	cogió	la	pala	y	empezó	a	rellenar	la	tumba.	Yo	no	me	moví,	tan	solo
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me	quedé	allí,	con	la	lluvia	empapándome	y	la	Sig	Sauer	colgando	lacia	de	mi	mano.
Al	rato,	Jordan	se	incorporó.
—Vayamos	a	por	una	taza	de	té	—dijo.

En	la	mesa	de	la	cocina,	mientras	Jordan	hacía	el	té,	dije:
—Mickey	Spillane	siempre	hacía	que	sus	personajes	 tomaran	whisky	porque	no

sabía	deletrear	coñac.
No	hubo	respuesta.
No	me	importó.
Sirvió	dos	tazas	humeantes	de	té	y	me	preguntó:
—¿Una	galleta?
—¿Tienes	Rich	Tea?
—Sólo	Mikado.
—Entonces	paso.
Cogió	una	botella	de	Glenlivet	de	debajo	del	fregadero.
—Bueno	—pregunté—,	¿es	que	tienes	botellas	escondidas	en	todas	partes?
—No	sólo	botellas.
—Oh.
Quitó	el	tapón	y	regó	el	té	con	el	licor.
Probé	el	mío.	Sabía	a	té	con	whisky.
Lié	un	cigarrillo	y	se	lo	ofrecí.	Él	lo	aceptó	y	me	puse	manos	a	la	obra	con	otro.

Lo	encendí	y	formamos	una	gran	nube	de	humo	en	tiempo	récord.
—Jordan,	¿por	qué	te	llamas	así?	No	tiene	nada	que	ver	con	el	béisbol,	¿verdad?
Soltó	un	bufido.
—Mi	padre	nació	a	orillas	del	Jordán.
—Creí	que	eras	húngaro.
—Nos	mudamos.
—¿Has	oído	alguna	vez	las	palabras:	«Estoy	relleno	de	ataúdes	igual	que	un	viejo

cementerio»?
Apagó	la	colilla.
—Aún	no	se	ha	acabado	—dijo.
—Me	temo	que	tienes	razón.	—Me	puse	en	pie—.	Tengo	que	dormir	un	poco.
—Lo	necesitará.
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Acto	final
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1

Jordan	le	envió	el	dedo	amputado	a	Gant.
Un	precioso	envoltorio.
Una	caja	dorada.
Papel	de	seda.
Lazo	de	terciopelo	rojo.
—Metámosle	el	dedo	en	la	llaga…	—me	dijo.
—Eres	un	jodido	enfermo	—repliqué.
Volví	 al	 ataque	 con	Aisling.	Al	 principio	 se	 hizo	 la	 remolona	 y	me	hizo	 sudar,

pero	después	accedió.	Quedamos	en	el	Sun	and	Splendour	de	Portobello.	Me	había
comprado	 zapatos	 nuevos.	 JP	 Tods,	 auténticos.	 Los	muy	 cabrones	 eran	 caros	 pero
¡guau!,	tus	pies	te	lo	agradecen.

Vestí	 mi	 piel	 bronceada	 con	 los	 Gap	 caqui,	 una	 camiseta	 color	 crema	 y	 la
chaqueta	Gucci.	Estaba	para	que	se	me	echaran	encima.

Aisling	llevaba	un	vestido	negro	matador.	De	hecho	le	dije:
—Un	vestido	matador.
Sonrió.	Vislumbré	un	atisbo	de	esperanza.
—Tú	tampoco	estás	mal.
—¿Te	gustan	los	zapatos?
—¿Bally?
—No.
—¿Imitación?
—Para	nada.
—Oh,	perdona,	olvidé	que	eras	un	hombre	de	buen	gusto.
—¿Eso	no	es	de	Sympathy	for	the	devil?
—No	lo	sé.
—Anterior	a	tu	época,	supongo.
Ignoró	el	comentario	y	me	preguntó:
—¿Adónde	vamos?
—¿Te	apetece	cenar?
—Me	apeteces	tú,	para	desgracia	de	los	irlandeses.
El	problema	con	los	irlandeses	es	que	saben	hablar	y,	chico,	lo	hacen	muy	bien.

¿Pero	de	qué	narices	hablan?
Que	me	jodan	si	lo	sé.
—Aquí	va	una	idea	—continuó	ella—:	alquilamos	un	vídeo,	pedimos	una	pizza	y

así	podrás	descubrir	lo	que	hay	debajo	de	un	vestido	matador.
—¿Eso	no	resultará	extraño	aquí,	en	la	calle?
Fuimos	a	su	casa.	Al	minuto	de	entrar,	ya	estaba	encima	de	mí.
Movimientos	de	cadera,	la	boca	llena	de	promesas.
—¿Y	la	pizza?	—jadeé	al	terminar.
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Después	 vimos	 «Tres	 colores:	 rojo».	No	 estoy	 seguro	 de	 haberla	 entendido	 del
todo.	Aisling	lloró	durante	la	mayor	parte	de	la	película.	Odio	los	putos	subtítulos.

—¿Te	ha	gustado?	—me	preguntó.
—Me	ha	encantado.
—En	serio,	puedes	decir	la	verdad,	no	me	importa.
En	el	calor	del	momento,	decidí	jugármela	del	todo.
—Me	encantan	las	películas	francesas.	Tienen	un	cierto…	je	ne	sais	quoi.
Se	lo	tragó	todo:	anzuelo,	sedal	y	plomada.
—Oh,	qué	contenta	estoy,	Mitch,	hasta	hablas	francés.
La	única	frase	que	sabía	la	aprendí	en	chirona.	Un	violador	en	serie	solía	gritarla

cuando	los	vigilantes	iban	por	él.	Lo	cual	hacían	dos	veces	por	semana.
—Claro.
Se	incorporó	y	la	sábana	se	deslizó	de	sus	pechos.	Habría	hablado	ruso,	joder.
—Es	 genial	 —dijo—	 porque	 es	 parte	 de	 una	 trilogía.	 Podemos	 ver	 «Azul»	 y

«Blanco».
Asentí,	cogí	mi	tabaco	y	empecé	a	liar.	Me	miró	fascinada.
—¿Quieres	uno?	—pregunté.
—Tú	eres	mi	droga.
Oh…	oh.

Al	final	comimos	la	pizza	abrasada	por	el	microondas.	Mientras	me	chorreaba	por
la	comisura	de	la	boca,	me	preguntó:

—¿Satisfechos	todos	los	apetitos?
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
La	 radio	 sonaba	 bajo.	 Había	 estado	 muy	 bien:	 Graham	 Parsons,	 Cowboy

Junkies…	hasta	que	Phil	Collins	empezó	a	masacrar	True	Colours.
—¿En	qué	estás	pensando?	—quiso	saber.
Ésa	me	la	sabía.
—En	ti,	cariño.
Ella	se	rió.
—No	necesitamos	luz	—añadió—,	tus	ojos	iluminarían	cualquier	habitación.
—Chorradas.
La	radio	contraatacó	con	Iris	de	Ment,	My	father	died	a	year	ago	today…
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Aisling	empezó	a	 llorar.	Cambié	de	postura	para	abrazarla	pero	me	 rechazó.	Se
quedó	en	silencio	hasta	que	la	canción	terminó	con	la	última	nota	embrujadora.

—Mi	padre	era	alcohólico.	Mi	hermano	decía	que	yo	viví	mi	 infancia	como	un
ciervo	ante	los	faros	de	un	coche	veloz.	Durante	años,	mi	vida	estuvo	entre	el	drama
y	el	espectáculo	de	variedades.	Cuando	falleció	pidiendo	a	gritos	un	trago,	me	alegré.
Me	dieron	sus	efectos	personales	en	el	hospital…	¿Sabes	en	qué	consistían?

—No	tengo	ni	idea.
—Un	cinturón	de	los	Boy	Scout	y	las	cuentas	de	un	rosario.	—Jugueteó	con	un

borde	de	la	pizza—.	Tiré	las	cuentas	al	río.
—¿Te	quedaste	con	el	cinturón?
—Era	su	herencia.
—Vaya,	se	te	da	bien	la	ironía,	¿lo	sabías?
Sonrió.
—¿Quieres	oír	una	sandez?
—¿Una	qué?
—Una	gilipollez.
—Bueno…
—Estás	escuchando	a	la	Nueva	Mujer.	No	quiero	lo	tradicional.	Esta	mujer	quiere

un	marido,	una	casa	e	hijos.
Me	quedé	callado.	Alargué	el	brazo	para	coger	la	bebida.
—Te	quiero	—me	dijo.
Luego	se	inclinó,	se	montó	a	horcajadas	sobre	mí	y	empezó	a	hacerme	el	amor.
No	me	resistí.
—¿No	estaría	loca	si	no	lo	hiciera?	—me	dijo	al	acabar.
—Lo	estarías.
No	me	sentía	mal.	Pasé	todo	el	día	siguiente	con	ella.	Fuimos	a	Portobello	Market

y	nos	reímos	de	 la	basura	que	 trataban	de	vender.	Condujimos	hasta	el	West	End	y
nos	 hicimos	 una	 foto	 en	Trocadero.	 Extraño,	 no	 era	 una	mala	 foto.	Aisling	 parece
joven,	 resplandeciente,	 y	 yo…	yo	 parezco	 encantado	 de	 que	 ella	 parezca	 así.	Y	 lo
estaba.

Era	ya	medianoche	cuando	regresé	a	Holland	Park.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Fui
a	ver	a	la	actriz,	la	toqué	la	mejilla,	murmuró	algo	y	siguió	durmiendo.

Ni	rastro	de	Jordan.
Fui	a	mi	habitación	y	abrí	una	cerveza.	Tenía	ese	dolor	de	huesos	que	es	resultado

de	 sentirse	 bien.	 No	 lo	 analicé	 demasiado	 para	 no	 perder	 la	 sensación.	 ¿Amaba	 a
Aisling?	Lo	que	estaba	más	que	claro	es	que	me	hacía	sentir	como	la	persona	que	una
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vez	tuve	la	esperanza	de	haber	sido.
Bebí	la	cerveza,	fría,	satisfactoria.	Me	desvestí	y	me	tiré	en	la	cama.	Dios,	estaba

molido.	 Estiré	 las	 piernas.	 Los	 dedos	 de	 mis	 pies	 tocaron	 algo	 húmedo	 y	 di	 un
respingo	 al	 instante.	 Salté	 de	 la	 cama	 con	 la	 sensación	 de	 horror	 creciendo	 en	mi
interior.	Eché	atrás	las	sábanas	y	apareció	una	masa	sanguinolenta.	Mis	ojos	podían
enfocar	la	escena	pero	mi	mente	se	había	paralizado.	Tuve	que	acercarme…	era	una
cabeza	de	perro.	El	perro	de	Briony…	¿cuál	era	su	puto	nombre…	Bartley?	Bartley-
Jack.

¿Habéis	oído	alguna	vez	a	Dolores	Keane	cantar	Caledonian?
Yo	lo	hice	en	ese	momento.
No	sé	por	qué.
Mientras	 retrocedía	 ante	 el	 horror	 de	 aquella	 cama,	 la	 canción	 martilleaba	 mi

cabeza.
Locura,	supongo.
Entonces	 sentí	 que	 me	 agarraban	 de	 los	 hombros	 y	 me	 propinaban	 un	 buen

bofetón	en	el	rostro.
—Oye	—dije—,	suave	con	los	tortazos.
—Estaba	gritando	—me	dijo	Jordan—,	no	quería	que	despertara	a	la	señora.
—No	lo	permita	Dios.
Se	acercó	a	la	cama	y	murmuró	algo	en	húngaro.	Algo	equivalente	a	«Joder».
—Es	el	perro	de	mi	hermana.
—¿Y	por	qué	estamos	aquí	todavía?	Vamos.
Cogimos	los	impermeables	y	las	armas	y	nos	subimos	a	mi	coche.	El	tráfico	no

era	denso	y	conseguimos	atravesar	la	ciudad	en	treinta	minutos.
Briony	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 Peckham	 Road,	 una	 calle	 tranquila	 y	 alejada	 del

bullicio.	La	casa	tenía	todas	las	luces	encendidas.
—¿Prefiere	por	delante	o	por	detrás?	—preguntó	Jordan.
—Delante.
Mantuve	la	Glock	en	el	bolsillo	derecho.	La	puerta	estaba	entreabierta.
La	empujé	lentamente.	Atravesé	el	pasillo	de	puntillas.	Briony	estaba	sentada	en

el	sofá,	cubierta	de	sangre.	Me	quedé	sin	respiración	hasta	que	me	di	cuenta	de	que
era	del	perro,	a	quien	sostenía	en	su	regazo.

Tenía	los	ojos	fijos	en	el	vacío.
—¿Bri?
—Oh,	hola.
Entré	en	el	salón	y	me	acerqué	a	ella.
—¿Estás	bien,	cariño?
—Mira	lo	que	le	han	hecho	a	mi	bebé.
—¿Quién	ha	sido?
—No	lo	sé.	Cuando	llegué	a	casa	lo	encontré	en	mi	cama.	¿Dónde	está	su	cabeza,

Mitch?
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Jordan	entró	en	la	estancia.
—Bri,	éste	es	mi	amigo	Jordan.
—Oh…	Hola,	Jordan.	¿Quieres	un	té?
Jordan	negó	con	la	cabeza.
—Bri,	¿me	dejas	sostener	a	Bartley-Jack?
—Vale.
Cogí	 los	 restos	 de	 su	 regazo.	 El	 cuerpo	 del	 chucho	 todavía	 estaba	 caliente.

Aquello	me	sacó	de	quicio.
—Yo	limpiaré	a	tu	hermana	—dijo	Jordan.
La	ayudó	a	levantarse	y	la	cogió	de	la	mano.	El	teléfono	sonó.	Cogí	el	auricular	y

oí	una	sonrisita	aguda.
Me	dirigí	a	la	puerta	pero	Jordan	me	detuvo.
—¿Adónde	va?
—Es	Gant.
—¿Y?
—Voy	a	matar	a	ese	hijoputa.
Jordan	me	dio	la	vuelta	y	me	dijo:
—Piénselo	bien.	Queremos	cogerle	en	un	momento	vulnerable.	¿Tiene	familia?
—Una	hija	en	edad	escolar.
—Entonces,	vamos	a	la	hora	del	desayuno.
—Después	de	que	la	niña	se	vaya	al	colegio.
—Como	desee.
—¿Cómo	está	Briony?
—Durmiendo.	Le	di	un	sedante.
—¿Qué	cojones	eres,	una	farmacia	móvil?
Sonrió.
—Entre	otras	cosas.
Jordan	salió	durante	media	hora	y	regresó	con	una	bolsa	de	papel.
—Para	ayudarnos	a	pasar	la	noche.
—Ponle	música	a	eso	y	tendrás	un	número	uno	en	todas	las	listas.
Jordan	 hizo	 una	mueca.	 Sacó	 un	 blister	 de	 seis	Bud,	 una	 barra	 de	 pan,	 jamón,

tomates,	pepinillos	y	un	tarro	de	mayonesa.
—¿De	dónde	has	sacado	toda	esa	mierda?
—Esto	es	Peckham.
Rebate	eso.
Unas	cervezas	más	tarde,	dije:
—El	Matt	Scudder	de	Lawrence	Block	decía:

El	invierno	no	es	para	tanto:
ponte	ropa	caliente
y	atraviésalo.
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—¿Eso	qué	quiere	decir?	—me	preguntó	a	mitad	de	su	bocadillo.
—No	lo	sé.	Me	parecía	apropiado.

Ideamos	 un	 plan	 para	 encargarnos	 de	 Gant.	 Mejor	 dicho,	 consideramos	 varias
opciones.

Descartamos	algunas.	Modificamos	otras.	Y	llegamos	a	la	buena.
—Okey	—dijo	Jordan—,	esa	vale.	Ahora,	hagamos	que	parezca	como	si	un	trato

de	drogas	se	hubiese	desmadrado.
—¿Cómo?
Metió	la	mano	en	la	bolsa	y	sacó

una	aguja	hipodérmica
heroína
y	el	resto	de	herramientas
y	lo	dispuso	todo	sobre	la	mesa.

—¡Ésas	son	mis	cosas!	—Dije.
—Lo	sé.
Me	puse	en	pie.
—¿Rebuscas	en	mi	habitación?
—A	diario.
—Cabronazo,	¿a	qué	estás	jugando?
—¿Ha	oído	hablar	de	Anthony	de	Mello?	—me	preguntó—.	Por	supuesto	que	no.

Se	 ha	 leído	 un	 puñado	 de	 noveluchas	 negras	 y	 cree	 que	 conoce	 la	 vida.	—No	me
llamó	«¡Gilipollas!»,	pero	estaba	implícito	en	sus	palabras—.	De	Mello	decía	que	el
noventa	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 está	 dormida.	 Y	 nunca	 despiertan.	 ¿Cuándo	 fue	 la
Revolución	Húngara?

—¿Qué	es	esto,	un	concurso?	¿Qué	cojones	me	importa	la	Revolución	Húngara?
—Voilà.	Ni	siquiera	conoce	la	premisa	básica	de	la	literatura	policíaca.	Cherchez

la	 femme.	 Crecí	 viendo	 hombres	 decentes,	 compasivos.	 Tuvieron	 que	 perseguir	 y
exterminar	a	los	asesinos	de	niños.	En	el	transcurso,	se	vieron	obligados	a	convertirse
en	bestias	con	corazones	de	piedra.	Nunca	sonreían.

—No	tengo	ni	idea	de	adónde	quieres	llegar.
Sacó	unas	píldoras	de	la	bolsa	y	las	dejó	sobre	el	brazo	del	sofá.
—De	Mello	cuenta	la	historia	de	un	pollo.	Un	huevo	de	águila	cae	en	un	gallinero

de	pollos.	El	huevo	eclosiona	y	los	pollos	crían	al	recién	nacido	como	si	fuera	suyo,
que	 aprende	 a	 picotear	 en	 el	 suelo	 y	 crece	 con	 los	 demás.	 Un	 día	 ve	 un	 ave
majestuosa	sobrevolando	el	gallinero.	Le	dicen	que	es	la	más	magnífica	de	todas	las
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aves.	Vuelve	a	picotear	el	suelo,	se	hace	mayor	y	finalmente	muere,	pensando	que	es
un	pollo.

Me	encogí	de	hombros.
—Muy	profundo.	—No	me	replicó—.	Deja	que	te	diga	algo	de	esas	noveluchas

policíacas	que	leo.	¡Harry	Crews!	Escribió	Comic	southern	gothic…
Él	levantó	la	mano.
—Evidentemente,	nunca	oyó	hablar	del	cerdo.
—¿Qué…	qué	puto	cerdo?
—El	de	«no	intentes	enseñar	a	cantar	al	cerdo».	Es	una	pérdida	de	tiempo	y	sólo

consigues	irritarle.	Me	disculpo	por	pensar	que	usted	podría	cantar.
Briony	 gritó,	 distrayéndonos	 de	 a	 dónde	 aquella	 historia	 podría	 habernos

conducido.
Estaba	dormida,	pero	gimoteaba.	La	acuné	entre	mis	brazos	y	se	tranquilizó.	Yo

también	me	quedé	dormido,	soñando	con

cerdos	sin	cabeza
pollos	voladores
y
cadáveres	silenciosos.

Me	desperté	cuando	Jordan	me	tocó	el	brazo.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo.
Me	pasó	una	 taza	de	café	y	 la	píldora.	Cogí	ambas.	Briony	estaba	en	un	 sueño

profundo	 y	 aproveché	 para	 besarle	 la	 frente.	 Jordan	 nos	 observaba	 con	 expresión
impenetrable.

—Sólo	los	muertos	conocen	Brooklyn	—dije.
Era	el	 título	de	una	obra	de	Thomas	Boyle.	Puede	que	Jordan	no	quisiera	saber

nada	de	las	novelas	policíacas,	pero	eso	no	significaba	que	no	fuera	a	oír	hablar	sobre
ellas.

Nos	pusimos	los	impermeables	y	repasamos	el	plan	en	voz	baja.
Los	 dedos	 de	 los	 pies	 empezaban	 a	 picarme.	 La	 adrenalina	 comenzaba	 a

agolparse	en	mi	interior.
—¿Qué	cojones	me	está	pasando?
—Está	a	punto	de	volar.
—¿Qué?
—Digamos	que	le	he	dado	velocidad.
—¿Anfetaminas?
—Algo	así.
Estaba	amaneciendo.
—No	sabía	que	su	hermana	tuviese	un	bebé	—dijo	Jordan.
—No	lo	tiene.
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—Hay	un	armario	lleno	de	ropa	de	bebé.
—¿Qué?	¿También	has	registrado	su	habitación?
—La	fuerza	de	la	costumbre.
El	speed	me	quemaba	los	ojos,	provocando	que	se	abrieran	como	platos.	Jordan

comprobó	su	arma,	la	Sig	Sauer.
—¿Te	gusta?	—le	pregunté.
—Es	una	nueve	milímetros,	¿cómo	no?
Salimos.	Había	un	barrendero	apoyado	contra	la	pared.
La	pausa	del	cigarrillo.
De	su	carrito	colgaba	una	radio.	ABBA	interpretaba	I	have	a	dream.
—Buenas,	caballeros.	—Irlandés.
—Bonito	día	—repliqué.
—Mientras	no	empeore	—remató.
Jordan	 puso	 el	 coche	 en	marcha	 y	 salimos	 de	 allí.	 Pensé	 en	Harry	Crews	 y	 la

entrevista	que	hizo	con	Charlie	Bronson.	Éste	dijo:
No	 hay	motivo	 para	 no	 tener	 amigos.	 Y	 viceversa.	 Pero	 no	 creo	 que	 se	 deban

tener	 a	menos	 que	 estés	 dispuesto	 a	 dedicarles	 tiempo.	 Yo	 no	 le	 doy	mi	 tiempo	 a
nadie.

Llegamos	 a	 casa	 de	Gant	 en	menos	 de	 veinte	minutos.	Vamos,	 digo	yo,	 con	 el
colocón	 que	 tenía.	 Eran	 las	 ocho.	 Mi	 sistema	 nervioso	 iba	 a	 toda	 velocidad.	 Me
picaban	los	pies	y	las	manos	y	un	torrente	de	ideas	me	abarrotaban	la	cabeza.	La	calle
estaba	jalonada	de	árboles.

—Es	un	bulevar	—dijo	Jordan.
—Londres	es	un	puto	bulevar.
Por	la	calle	se	acercó	lentamente	un	autobús	escolar.
—¿Has	leído	alguna	vez	Meetings	with	remarkable	men?
—Hombres	desesperados…	sí.
Ignoró	mi	comentario.	Miró	al	autobús	y	siguió	hablando.
—Devorar	 las	 obras	 de	 Gursjieff,	 Ouspensky,	 Sivanda,	 Yoganda,	 Blavatsky,

Bailey…	Ah…	y	luego,	abandonar	la	luz	y	caminar	de	vuelta	a	la	oscuridad.
Estuve	tentado	de	preguntarle	si	ésa	era	la	alineación	del	Liverpool	pero	temí	que

me	disparara.	La	puerta	delantera	de	Gant	se	abrió	y	emergió	una	mujer	de	la	mano
de	una	niña.	La	mujer	recolocó	la	mochila	de	la	niña,	le	abrochó	el	abrigo	y	le	dio	un
abrazo.	 La	 niña	 subió	 al	 autobús.	 La	 mujer	 se	 quedó	 mirando	 el	 autobús	 con
expresión	de	pérdida	y	luego	volvió	al	interior	de	la	casa.

—Vamos	—dijo	Jordan.
Mientras	caminábamos,	me	preguntó:
—¿Prefiere	por	delante	o	por	detrás?
Esbocé	una	sonrisa	lúgubre,	apreté	los	dientes	y	tragué	saliva.
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¿Cuál	 es	 la	 banda	 sonora	 para	 un	 asesinato?	 En	 mi	 cabeza	 sonaba	 Famous	 blue
raincoat,	de	Leonard	Cohen.	Mientras	 llegaba	a	 la	puerta	delantera,	murmuré	entre
dientes	algo	sobre	la	música	en	Clinton	Street.	Me	encantan	esos	versos.

Llamé	al	timbre.
¡Campanillas!
Peor	 aún,	 sonó	 una	 musiquilla…	 ¡«Una	 paloma	 blanca»!	 Lo	 juro	 por	 Dios.

¿Cuánto	hacía	que	no	se	tomaban	unas	vacaciones?
La	mujer	abrió	la	puerta.
Le	 di	 un	 puñetazo	 en	 toda	 la	 cara.	Cayó	 de	 espaldas	 como	un	 saco	 de	 patatas.

Miré	en	derredor.	Casi	esperaba	ver	aparecer	al	lechero	diciendo:	«A	ti	tampoco	te	ha
pagado,	¿eh?».

La	cogí	del	pelo,	la	arrastré	al	interior	y	cerré	la	puerta.
Estaba	inconsciente.	Una	figura	apareció	en	el	pasillo.	Aterrado,	busqué	mi	arma.

Jordan…	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 señaló	 las
escaleras.

Gant	 estaba	 sentado	en	 la	 cama	con	una	bandeja	de	desayuno	en	 su	 regazo.	Se
quedó	de	piedra.

—Buenos	días	a	todos	—dije.
Tenía	la	taza	de	café	a	medio	camino	de	la	boca.	Se	había	quedado	paralizado	con

el	brazo	en	alto.	Entré	en	la	habitación	y	se	la	quité	de	un	manotazo.	La	taza	rebotó
en	la	pared.

Jordan	se	quedó	de	pie	en	la	puerta.	Le	solté	un	revés	a	Gant.
—Querías	verme,	¿eh?	Bueno,	aquí	estoy,	joder.
Seguía	 sin	hablar.	Le	cogí	por	el	pijama	y	 lo	 saqué	de	 la	cama.	 Jordan	sacó	un

martillo	de	su	impermeable	y	empezó	a	romper	cristales.
—Oh,	vamos…	—dijo	Gant.
Saqué	la	Glock	y	la	empuñé	despreocupadamente.
—Cuando	le	cortaste	la	cabeza	al	perro,	¿te	pusiste	cachondo?
—¿Qué?
Perdí	los	nervios	y	le	golpeé	con	la	pistola	hasta	que	Jordan	me	cogió	del	brazo.
—Se	va	a	desmayar	—me	dijo.
Saliendo	del	sopor	del	speed,	acerté	a	ver	que	tenía	los	brazos	llenos	de	sangre.

No	de	la	mía.
—Hora	de	irse	—dijo	Jordan.
Gant	logró	enfocar	el	ojo	bueno.
—Hagamos	un	trato	—dijo.
Le	disparé	en	 la	boca.	Jordan	 tiró	 la	parafernalia	de	drogadicto	sobre	 la	cama	y

luego	colocó	una	bala	sobre	la	cabeza	de	Gant.	Saqueamos	la	casa	y	encontramos
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20	de	los	grandes
un	montón	de	Kruger	Rands
tres	pistolas
un	alijo	de	cocaína.
Nos	lo	llevamos	todo.

Cuando	nos	disponíamos	a	irnos,	la	esposa	empezó	a	recuperar	el	sentido.	Jordan
le	dio	una	patada	en	la	cabeza.

—¿Quiere	que	lo	quememos	todo?
—No,	odio	el	fuego.
Mientras	entrábamos	conduciendo	en	Peckham,	dije:
—Déjame	aquí,	quiero	ver	a	un	amigo.
—¿Está	seguro?	Quiero	decir,	está	colocado.
—Mi	amigo	está	muerto.
Si	tenía	réplica	para	esto,	no	la	expresó	en	voz	alta.
—Toda	esta	mierda	—dijo	Jordan	señalando	el	botín—	es	suya.
—¿Qué?
—Para	usted.
—Estás	de	broma,	joder…	Aquí	hay	para	el	presupuesto	de	un	país	pequeño.
—No	necesito	dinero.
—Si	insistes…
Culpad	al	speed,	pero	en	ese	momento	dije:
—Creo	que	voy	a	casarme.
Por	primera	vez	vi	a	Jordan	mirándome	con	regocijo.	Me	cogió	 la	mano,	me	 la

apretó	con	calidez	y	me	dijo:
—Maravilloso,	 por	 fin	 piensa	 con	 la	 cabeza…	 pero	 no	 creo	 que	 Lillian	 esté

soltera.
Me	llevó	un	instante	responder.
—¡Lillian!	¿Quién	cojones	está	hablando	de	Lillian?
Dejó	caer	mi	mano	y	los	nubarrones	volvieron	a	su	rostro.
—¿Hay	alguien	más?
—Claro.
Eché	una	carcajada	y	empecé	a	parlotear	sobre	Aisling.	Cuando	pude	contenerme

un	poco,	dije:
—Quiero	que	vengas	a	la	boda,	¿vale?
Él	abrió	la	puerta	del	coche.
—Vaya	a	ver	a	su	amigo	muerto.
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Compré	un	enorme	ramo	de	flores	en	una	floristería	junto	a	las	cocheras	del	autobús.
Compré	 tantas	que	 la	florista	empezó	a	ponerse	nerviosa.	Hasta	que	saqué	 la	pasta,
claro.	Estaba	tan	colocado	que	quise	hasta	dejarle	propina.	Lancé	un	Kruger	al	aire.

—Que	tenga	un	buen	día.
Había	 invadido	 la	 casa	 de	 un	 hombre,	 noqueado	 a	 su	mujer,	 le	 había	 sacado	 a

rastras	de	la	cama	y	le	había	disparado	en	la	boca.	¿Cómo	iba	a	parar	ahora?
Así	que	empecé	a	dar	tumbos	en	dirección	al	cementerio	con	las	flores.	Un	tipo

apoyado	en	un	salón	de	juegos	me	dijo	con	acento	irlandés:
—Bonitas	flores.
En	el	cementerio,	el	enterrador	había	puesto	una	cruz	blanca	en	la	tumba	de	Joe.
—Hey,	Joe	—dije.
Deposité	el	ramo	con	cuidado.	Me	quedé	allí	plantado,	observando	la	muerte.	Le

conté	a	Joe	lo	que	había	ocurrido.
—Te	echo	de	menos,	tío	—finalicé.
Otra	vez	en	Holland	Park.	El	efecto	del	speed	se	había	evaporado	y	comenzaba	a

sentir	 un	 bajón	 de	 aúpa.	 Me	 senté	 en	 la	 cama,	 bebí	 algo	 de	 whisky	 y	 traté	 de
amortiguar	la	caída.	Dejé	el	botín	sobre	la	cama.

—Entonces	soy	rico	—dije	en	voz	alta—,	¿verdad?	Rico	de	cojones.
El	teléfono	comenzó	a	sonar.
Lillian.
—¿Cómo	estás,	cariño?	—ronroneó.
—Molido	es	como	estoy.
—Descansa,	amor,	ya	lo	haremos	después.
—Claro.
—Todo	está	dispuesto,	cielo.
—¿Sí?
—Oh,	sí,	duerme,	cariño.
Me	tumbé	en	la	cama	y	pensé:	«¿Me	he	perdido	algo?».

Cabalgué	sobre	 la	actriz	como	si	 tuviese	ganas.	Ella	se	quedó	asombrada	de	mi
energía.

—¿Quién	ha	estado	tomando	sus	vitaminas?	—me	dijo.
—Pues	tengo	más	de	donde	vino	esto	—dije	odiándome	a	mí	mismo.
Me	abrazó	con	fuerza.	Sentí	una	especie	de	repulsión	postcoito.	En	ese	momento

tomé	 una	 decisión:	 una	 semana	 más	 y	 pista.	 Me	 mudaría	 con	 Aisling	 y	 buscaría
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tranquilidad.
—¿Has	visto	un	juego	de	llaves	sobre	la	mesa?	—dijo	Lillian.
—No.
—Ve	a	ver.
—¿Ahora?
—Por	favor,	cariño.
Me	levanté	y	caminé	desnudo	hasta	la	mesa.	Recogí	un	juego	de	llaves	brillantes.

Podía	sentir	los	ojos	de	Lillian	ardiendo	sobre	mi	cuerpo.	Regresé	a	la	cama.
—¿Éstas?
Con	el	rostro	resplandeciente,	me	dijo:
—Son	de	un	BMW.
—Qué	bien.
—Tu	BMW.
—¿Cómo?
—Ha	llegado	hoy.	Espero	que	te	guste	en	rojo.
Odio	el	puto	rojo.
—Es	mi	favorito	—repliqué.
—Oh,	amor,	esto	es	sólo	el	principio.	Voy	a	malcriarte	como	una	loca.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Quiero	hacerlo.
Se	tendió	de	espaldas	y	supe	que	tendría	que	ganarme	esas	llaves.
Estaba	bajando	las	escaleras	cuando	me	crucé	con	Jordan,	que	subía.	Llevaba	una

bandeja	de	plata	con	una	gran	pila	de	cartas	encima.
—Facturas,	¿eh?	—Dije.
—Correo	de	los	admiradores.
—¿Qué?
—Todos	los	días,	de	su	público.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	son	cartas	de	admiradores?
—Porque	las	escribo	yo.
Al	anochecer	llamé	a	Aisling.	Me	prometió	una	cita	«oirish[8]».
—¿Qué	es	eso?
—Bueno,	tienes	que

beberte	un	Black	Velvet
comer	estofado	irlandés
escuchar	a	Clannad
y
acostarte	con	una	tía	buenísima.

—Suena	estupendo.
—Lo	es.
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La	 tarde	 siguiente	me	 fui	 de	 compras.	Ya	 era	 hora	 de	 fundir	 un	poco	de	pasta.
Primero,	una	vuelta	por	el	centro,	donde	hay	una	 joyería	fantástica.	Chris	Brady,	el
propietario	y	yo	nos	conocíamos	hacía	tiempo.	Tiene	la	misma	pinta	que	Errol	Flynn:
una	gran	dosis	de	encanto	y	movimientos	gráciles.	Me	recomienda	libros	que	debería
leer.	Cuando	era	casi	un	ciudadano	limpio,	Chris	me	había	ayudado	en	mi	educación.
Luego	me	aparté	del	buen	camino.	Al	principio	no	me	reconoció.

—¿Mitch?	—Cayó	en	la	cuenta	después	de	un	rato.
—El	mismo.
Dio	la	vuelta	al	mostrador	y	me	plantó	un	enorme	abrazo.	De	todas	las	cosas	que

soy,	 seguro	 que	 abrazable	 no.	 Donde	 yo	 crecí,	 si	 tocas	 a	 otro	 hombre	 pierdes	 ese
brazo.

—Estoy	encantado	de	verte	—dijo.
Le	creía.
Le	conté	lo	de	Aisling	y	mis	planes	de	boda.
—Sé	exactamente	lo	que	necesitas	—respondió.
Desapareció	en	la	 trastienda.	En	la	radio	sonaba	Beds	are	burning,	de	Midnight

Oil.	Una	melodía	pegadiza.
Había	un	Evening	Standard	sobre	una	silla,	primera	edición.	En	primera	página,

la	foto	de	Gant.	Pasé	las	páginas	y	le	eché	un	vistazo	a	la	noticia.	Se	sospechaba	que
era	algo	relacionado	con	un	trato	por	drogas.

Chris	regresó.
—Éste	es	un	anillo	de	boda	irlandés	conocido	como	«Corazón	en	las	manos»,	o

anillo	de	Claddagh.
Me	gustó.	Le	eché	un	ojo	al	precio.
—Oh-oh…	—exclamé.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—dijo	Chris,	 y	me	 hizo	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de

rebaja.
Me	detuvo	en	la	puerta	antes	de	irme.
—Espera	un	poco,	tengo	un	libro	para	ti.
Sacó	un	volumen	delgado.	Izzy	Baia,	de	Kevin	Whelan.
—¿Es	bueno?	—pregunté.
—Magnífico.
Nos	dimos	la	mano.
—Escucha,	ven	a	cenar	algún	día.	A	Sandra	le	encantará	verte.
Le	aseguré	que	 iría.	Ambos	sonreímos	ante	aquella	mentira	descarada.	Algunos

amigos	no	te	juzgan	por	las	mentiras	que	les	cuentas.
Mientras	me	 alejaba	 del	 centro	 con	 el	 anillo	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 bolsillo,	 fui
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canturreando	mentalmente	una	canción:	Hearts	in	armour,	de	Trisha	Yearwood.
Me	entristeció,	pero	no	de	forma	preocupante.
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A	la	mañana	siguiente	 fui	a	Regent	Street.	Me	había	prometido	a	mí	mismo	que	si
alguna	 vez	 tenía	 dinero,	 compraría	 zapatos.	 No	 cualesquiera,	 sino	 Weejun.	 El
dependiente	iba	mejor	vestido	que	mi	agente	bancario.	Compartían,	sin	embargo,	la
misma	expresión	de	desprecio	en	el	rostro.

—¿Cómo	puedo	ayudarle,	señor?
—Para	empezar,	podría	hablar	normal.
¿Dónde	aprenden	esa	mierda?	¿Hay	una	escuela	donde	les	instruyen	en	el	arte	del

sarcasmo	y	la	arrogancia?
—Un	par	de	Weejun,	talla	diez,	color	canela…	¿Tienen?
Tenían.
Me	los	puse	y	ascendí	al	cielo	de	los	zapatos.
—¿Son	del	agrado	del	señor?
—Pistonudos.	Me	llevaré	otros	dos	pares	en	negro	y	marrón.
La	factura	era	de	agárrate	y	no	te	menees.	Tragué	saliva.
—¿Al	contado	o	tarjeta?	—me	preguntó	Cara	de	Vinagre.
Dejé	caer	un	fajo	de	billetes.
—Sírvase	a	gusto	—contesté.
Después	intentó	el	timo	de	los	zapatos.
—Esos	zapatos	requieren	una	limpieza	especial.
Empezó	a	apilar	tubos	sobre	el	mostrador.
—Nah.
—¿Señor?
—No	hay	nada	mejor	que	un	escupitajo	y	un	trapo.
—Como	desee	el	señor.
Cogí	mis	bolsas.
—Te	echaré	de	menos,	colega.
No	respondió.
Cuando	 vas	 de	 tiendas,	 hay	 que	 hacer	 alguna	 parada	 de	 avituallamiento.	 El

descanso	obligatorio	para	un	café	de	diseño.	Me	lo	podía	permitir.
Escogí	The	Seattle	Coffee	Company.	Los	domingos	tenían	nueve	tipos	diferentes

de	café.	Pedí	un	latte.	Sólo	con	decirlo	uno	se	siente	estúpido.	La	dependienta	tenía
pinta	de	descarada.	La	etiqueta	de	la	camisa	decía	que	se	llamaba	Debi.

—¿Quiere	algo	más	en	el	café,	señor?
—Claro	—contesté—,	échale	un	buen	chorro	de	whisky.
Esbozó	una	sonrisa	tolerante.
—Tenemos	vainilla,	grosella	y	jarabe	de	arce.
—Guau,	Debi.	Sólo	la	cafeína.
Me	desplomé	en	un	sofá	y	agarré	un	periódico.	El	café	sabía	a	espuma	y	aire.	Leí

cosas	 sobre	 los	Heshers	—treintañeros	 amantes	 del	 heavy	metal—	 y	Tweakers	—
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quinceañeros	adictos	a	las	metanfetaminas,	más	conocidas	como	cristal	o	speed.	Los
fines	de	semana	salen	con	la	panda	y:

Merodean	una	y	otra	vez	por	los	mismos	centros	comerciales	y	las	mismas	salas
de	máquinas	recreativas.

Colocándose
emborrachándose
montando,	bulla
o	peleas.

Cualquier	cosa	para	matar	el	aburrimiento.
Sólo	hacían	una	pausa	para

ir	a	la	cárcel
abortar
o	suicidarse.

Dejé	el	periódico	a	un	lado.	La	dependienta	se	acercó.
—¿Quiere	una	tarjeta	de	fidelidad?
—¿Qué?
—Cada	vez	que	venga	le	perforamos	la	tarjeta	y,	tras	la	décima	visita,	obtiene	un

café	gratis.
—No	me	va	la	fidelidad.
—¿Disculpe?
—No	te	ofendas,	Debi,	pero	eres	demasiado	joven	para	perforarme	la	tarjeta.
Una	vez	fuera,	un	tipo	me	preguntó	si	quería	pillar	chocolate.	Miré	alrededor.	A

nadie	parecía	preocuparle	que	desplegara	su	negocio	abiertamente	y	a	la	luz	del	día.
—¿Tienes	tarjetas	de	fidelidad?	—le	pregunté.

Cuando	llegué	a	casa	de	Aisling,	el	corazón	se	me	salía	del	pecho.
—¡Guau!	—exclamé	 cuando	me	 abrió	 la	 puerta.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de

tubo.	Parecía	una	de	esas	combinaciones	que	estilizaban.	Mis	ojos	se	detuvieron	en	el
escote.

—El	milagro	del	Wonderbra	—dijo.
Cómo	no,	repliqué:
—Wunderbar.
Una	vez	dentro,	nos	besamos	hasta	que	me	apartó,	diciendo:
—Uf…	que	estoy	preparando	la	cena.
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—Yo	también.
Sacó	una	botella	de	Jameson.
—Empecemos,	oirish:	¿te	apetece	una	bien	servida?
—Ni	siquiera	voy	a	fingir	que	tengo	respuesta	para	eso.
Le	di	el	libro	que	Chris	me	había	regalado.
—Tuve	que	buscar	por	todo	Londres	para	conseguir	un	autor	de	Galway.
Ella	soltó	un	chillido	de	éxtasis.
—¡Kevin	Whelan!	¡Me	encanta!
—Y…
Saqué	la	cajita.	La	cogió	muy	despacio	y	la	abrió	con	cuidado.
—¡Oh,	Dios	mío!	—Era	de	la	talla	exacta.

El	aroma	de	una	comida	exquisita	flotaba	desde	la	cocina.
Mientras,	 le	eché	un	vistazo	a	un	poema	enmarcado	sobre	 la	pared.	Era	de	Jeff	

O’Connell.
Decía:

SUFRIDO	NAUFRAGIO
Buscó	el	preciso	instante
en	que	una	emoción	se	convierte	en	la	opuesta,
como	si	pudiera	encontrar	una	explicación
que	excusara	la	crueldad	de	su	trato	hacia	ella.

Me	 produjo	 una	 sensación	 sobrecogedora.	 Era	 como	 si	 me	 hubiesen	 leído	 la
palma	de	la	mano.

—¿Qué	opinas?	—me	preguntó	Aisling.
—Uf.
—¿Qué	quieres	decir?
Quería	decir,	o	eso	pensé	al	menos,	que	alguien	había	pasado	sobre	mi	tumba.
—¿De	dónde	es?	—pregunté.
Oí	cómo	se	reía	antes	de	decir:
—Eso	es	tan	irlandés…
—¿El	qué?
—Contestar	a	una	pregunta	con	otra	pregunta.
—Oh.
—Es	de	Galway,	de	donde	proceden	los	anillos	de	Claddagh.	¿No	es	extraño?
Lo	que	pensé	es	que	era	espeluznante.
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Siguiendo	 con	 el	 tema	 irlandés,	 los	 Fureys	 interpretaban	 Leaving	 Nancy	 y
nosotros	hacíamos	el	amor	a	la	tórrida	manera	internacional.

—¿Me	quieres?	—preguntó	ella.
—Estoy	llegando	ahí.
—¿Y	vas	a	casarte	conmigo?
—Eso	he	dicho.
—¿Cuándo?
—Tan	pronto	como	sea	posible.
Aisling	se	sentó.
—Oh,	Dios	mío,	¿lo	dices	en	serio?
—Por	supuesto.
Se	marchó	corriendo	de	la	cama	y	volvió	con	champán.
—Ya	sabes,	íbamos	a	tomar	Black	Velvet.
—¿Sí?
—Que	se	joda	la	Guinness	—dijo	imitando	mi	voz	a	la	perfección.
—¿Quieres	que	 la	boda	 sea	a	 lo	grande?	—pregunté	yo,	 intentando	un	horrible

acento	regional	irlandés.
—Quiero	que	sea	rápido.
El	 amor,	 o	 algo	 parecido,	 debió	 haberme	 convertido	 en	 un	 egoísta,	 un	 cabeza

hueca	 o	 simplemente	 un	 gilipollas.	 O	 al	 menos	 lo	 parezco,	 al	 tratar	 de	 olvidar	 el
hecho	de	que	no	me	había	vuelto	a	preocupar	por	Briony.	Ni	siquiera	una	llamada	de
teléfono.

Dos	 noches	 después,	 dormía	 profundamente	 en	Holland	 Park.	 El	 teléfono	 tuvo
que	 sonar	 varias	 veces	 hasta	 conseguir	 despertarme.	 Al	 final,	 cogí	 el	 auricular	 y
musité:

—¿Qué?
—¿Señor	Mitchell?
—Sí.
—Soy	el	doctor	Patel.
—¿Quién…?	Ah,	sí…	Dios,	¿qué	hora	es?
—Las	dos	y	media…	Es	una	emergencia…	Briony.
Me	incorporé	como	un	rayo.
—¿Está	bien?
—Parece	que	se	ha	tomado	una	sobredosis.
—¿Parece?	¿Qué	haces,	jugar	a	las	adivinanzas?
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	señor	Mitchell.
—Vale,	vale,	estoy	en	camino.
Pensé:	 «No	 hay	mejor	momento	 para	 darle	 caña	 a	mi	 nuevo	BMW».	 También
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pensé	que	de	ningún	modo	podía	 ser	 rojo.	Ni	 siquiera	Lillian	Palmer	compraría	un
BMW	rojo.

Lo	era.	De	un	brillante	puto	rojo.
Bueno,	al	menos	era	de	noche.	¿Cuánto	podía	notarse?	Me	lancé	hacia	las	luces

de	Notting	Hill	Gate.	Se	deslizaba	como	la	seda.	Mientras	esperaba	a	que	cambiara
un	semáforo,	un	Mazda	azul	aparcó	a	mi	 lado.	Estaba	atestado	de	hermanos	negros
que	escuchaban	rap	a	toda	pastilla.	Yo	tenía	las	ventanillas	bajadas.	El	conductor	del
Mazda	me	señaló.

—Hermano,	qué	color	más	guapo.
Asentí.	Él	extendió	el	brazo	y	me	pasó	un	canuto.
—Toma,	que	tienes	que	estar	de	bajón.
Lo	cogí	y	le	di	una	fuerte	calada.	La	luz	se	puso	verde	y	el	conductor	del	Mazda

pisó	el	acelerador.
—Que	lo	pases	de	puta	madre.
La	droga	entró	en	mi	sistema	y	se	me	emborronó	 la	visión.	Casi	atropello	a	un

ciclista	en	la	rotonda	de	Elephant	Castle.	Me	gritó	un	par	de	obscenidades.
—Tranqui,	hermano	—le	contesté.
Cuando	llegué	al	St.	Thomas,	aparqué	en	la	zona	reservada	para	los	médicos.	Un

tipo	de	uniforme	salió	gesticulando	y	gritando:
—¡Eh!
—¿Sí?
—Esto	está	reservado	para	los	médicos.
—Yo	soy	médico.
—¿Eh?
—¿Cuánto	 fumas	 al	 día?	Dios	mío,	 hombre,	mira	 qué	pálido	 estás.	 ¿Cuándo	 te

has	hecho	el	último	ECG?
—Yo…
—Y	deja	ya	las	hamburguesas	o	no	durarás	seis	meses.
Pasé	deprisa	junto	a	él.	Aunque	con	el	colocón,	lo	mismo	me	estaba	arrastrando.
Encontré	a	Patel	en	la	UCI.	No	me	tendió	la	mano	y	me	acusó:
—¡Está	drogado!
—¿Y?
—Bueno,	me	parece	inapropiado.
—¿Está	Briony	consciente?
—No.
—¿Entonces	qué	coño	importa?
No	sabía	que	 la	 ira	estaba	allí	hasta	que	 la	oí	salir.	El	viejo	síndrome	«matar	al

mensajero».
—Le	hemos	hecho	un	lavado,	se	había	tomado	setenta	y	nueve	paracetamoles.
—¿Es	que	las	contáis?
Mi	saliva	aterrizó	sobre	su	bata	blanca.	Tenía	los	puños	cerrados.	Dos	segundos
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más	y	estaría	machacándole.	Patel	empezó	a	retroceder.
—¿Le	gustaría	verla?
—Adivina,	joder.
Tuve	que	disfrazarme	para	entrar	en	la	UCI:

bata	larga
mascarilla
botas	de	papel.

Me	sentía	como	un	extra	de	«Urgencias».
Briony	parecía	muerta.	Estaba	tan	pálida	como	el	color	de	la	desesperación.	Una

máquina	le	ayudaba	a	respirar.
Sostuve	su	mano	mientras	una	enfermera	me	conseguía	una	silla.
—Puede	usted	hablarle	—me	dijo	la	enfermera.
—¿Podrá	oírme?
—Quizá.
—Sería	la	primera	vez.
—¿Perdone?
—Nunca	me	escucha.
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Murió	 pasadas	 las	 seis.	 No	 llegó	 a	 ver	 el	 amanecer.	 Después,	 Patel	me	 llevó	 a	 su
oficina.

—Puede	fumar	si	lo	desea.
—Gracias.
—Lo	siento	muchísimo.
—Es	igual.
—Yo…	sentía	por	ella…	yo…
—Oiga,	doctor…	no	quiero	oírlo,	¿vale?
—Por	supuesto.
Resuelto	el	papeleo,	el	doctor	dijo:
—Querrá	enterrarla	en	el	panteón	familiar.
Solté	una	risotada	cargada	de	malicia.
—El	panteón	familiar	es	una	caja	de	zapatos.
—Oh.
Bajó	 la	 cabeza.	Rebusqué	en	mi	bolsillo,	 saqué	un	buen	 fajo	y	 lo	dejé	 sobre	 la

mesa.
—Incinérela.	¿No	es	lo	que	hacéis	los	indios?	Luego	meta	sus	cenizas	en	una	urna

y	por	fin	será	suya.
Ya	me	iba	cuando	me	preguntó:
—¿Y	su	perrito?
—Perdió	la	cabeza.	Es	un	rasgo	familiar.
En	la	recepción,	una	enfermera	me	llamó.
—¿Señor	Mitchell?
—¿Sí?
—Lo	siento	mucho.
—Claro.
—¿Quiere	su	impermeable?
—¿Qué?
—Estaba	envuelta	en	un	chubasquero…	¿Quiere	llevárselo?
La	observé	durante	un	momento	y	contesté:
—Era	más	o	menos	de	su	constitución.	Quédeselo.
Me	di	la	vuelta	para	irme.
—Es	Gant	—dijo	ella.
—¿Cómo?
—El	impermeable,	es	un	Gant,	una	marca	americana…	Una	marca	muy	cara.
No	podía	enfrentarme	a	eso	en	aquel	momento,	así	que	me	despedí	con	la	mano	y

salí.	En	el	exterior	traté	de	encender	un	cigarrillo.	Mis	manos	bailaban	un	fandango.
Al	final	lo	tiré	y	me	dirigí	al	coche.

Échale	 la	 culpa	 a	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 días,	 qué	 coño,	 de	 las	 últimas
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semanas,	o	a	la	droga,	al	alcohol,	al	impacto	de	la	muerte	de	Briony	o	a	que	no	soy
más	que	un	estúpido	hijo	de	perra.	Sea	como	fuere,	era	 incapaz	de	responder	a	dos
preguntas:

¿Quién	encontró	a	Briony?
¿Quién	la	trajo	al	hospital?
No,	 estaba	 concentrado	 en	 minucias.	 En	 arremeter	 contra	 el	 primero	 que	 se

acercara.
El	del	uniforme	se	acercó	paseando.	Me	fijé	en	sus	pantalones	brillantes.
Eran	un	reflejo	de	lo	limpio	de	su	alma.	El	milagro	de	la	limpieza	en	seco	no	se

había	filtrado	en	la	suya.	Se	cruzó	de	brazos	y	no	habló.	Bien,	pensé.	Que	te	jodan,
Jack.

Llegué	al	BMW.	A	lo	largo	del	guardabarros,	rayado	en	letras	enormes,	se	podía
leer:

JILIPOLLAS

—¿Y	tú	te	haces	llamar	guardia	de	seguridad?	—Le	dije.
—¿Por	qué	no?	Tú	te	haces	llamar	médico.
Una	 rabia	 pura	 e	 irracional	me	 atravesó	 de	 arriba	 a	 abajo.	Lo	 que	me	 jodía	 de

verdad	era	que	el	autor	no	supiera	deletrear.
—Y	no	tienes	ni	idea	de	quién	ha	podido	ser…	—inquirí.
Me	dirigió	una	sonrisa	llena	de	dientes.
—Nop.
La	 rabia	 se	 evaporó.	 No	 tenía	 sentido	 molestarse.	Me	 metí	 en	 el	 coche	 y	 salí

pitando	de	allí.	Aún	puedo	ver	su	cara	consternada	y	despreciativa	por	haberlo	dejado
estar.	Yo	también	me	quedé	decepcionado	conmigo	mismo.

Pasé	el	resto	del	día	vagando	como	un	fantasma	de	pub	en	pub	por	el	sudeste	de
Londres.	Bebí	y	bebí	pero	no	llegué	a	tocar	fondo.

Más	tarde,	en	Holland	Park,	me	quedé	dormido	con	la	ropa	puesta.	Me	desperté	a
tiempo	para	encontrarme	a	la	actriz	haciéndome	una	mamada.	Se	detuvo	y	dijo:

—No	te	preocupes,	querido,	ya	casi	hemos	terminado.
En	ese	momento	pensé	que	se	refería	a	llevarme	al	clímax.	Como	con	casi	todo,

estaba	irremediablemente	equivocado.
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A	la	mañana	siguiente	me	afeité,	me	duché	y	me	puse	ropa	limpia.
Si	no	puedes	sentirte	mejor,	al	menos	siéntete	limpio.	Me	preparaba	para	irme	a

trabajar	con	un	chute	doble	de	cafeína	y	nicotina	cuando	sonó	el	teléfono.
—¿Sí?
—Mitch.
—¿Eres	tú,	Jeff?
—Sí,	escucha,	amigo,	estoy	consternado	por	lo	de	Bri.
—Gracias.
—Escucha,	colega,	necesito	hablar	contigo.
—Vale.
—A	las	ocho	de	la	tarde	en	el	Charlie	Chaplin.
—Allí	estaré.
Colgué	el	auricular	y	pensé:	«¿Había	algo	más	en	su	tono?».
Me	encogí	de	hombros.	Jeff	no.	Qué	va,	era	mi	amigo.	Joder,	él	y	yo	habíamos

pasado	por	mucho	juntos.
En	el	exterior,	Jordan	se	dedicaba	a	sus	labores	de	jardinería.
—Tus	talentos	no	tienen	fin,	¿eh?
Levantó	 la	 mirada	 pero	 no	 contestó.	Me	 acerqué	 al	 BMW.	 Las	marcas	 habían

desaparecido.
—No	podía	permitirlo	—dijo	Jordan.
—¿Lo	reparaste	tú	mismo?
—En	efecto.
—Joder,	eres	fantástico.
—Como	siempre,	señor	Mitchell,	se	empeña	en	remarcar	lo	obvio.

Mis	planes	de	matrimonio	requerían	un	certificado	de	nacimiento	y	pelotas.	Tenía
una	de	 las	dos	 cosas	y	 esperaba	 conseguir	 la	otra.	Para	 la	 cita	 con	 Jeff	me	puse	 la
chaqueta	Gucci,	pensé	en	llevarme	un	arma	y	decidí	que	no.	No	cogí	el	BMW:	allí
me	lo	robarían	en	tres	segundos.	Paré	un	taxi.

—Al	Charlie	Chaplin,	en	Elephant	—le	dije	al	taxista.
Durante	un	rato,	éste	no	dijo	nada.
—¿Sabe	por	qué	se	llama	así?	—me	preguntó	al	fin.
—Tengo	la	sensación	de	que	usted	va	a	contármelo.
—Porque	Charlie	nació	por	allí	mismo,	en	Kennington.
No	contesté	para	no	animarlo.	El	tipo,	sin	embargo,	no	se	desmoralizó.
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—¿Sabe	quién	más	vive	allí?
—No.
—¡Greta	Scacchi!
—Yuju.
Cuando	llegamos	le	pagué.
—Debería	ir	al	concurso	Mastermind	—le	dije.
—¿Quiere	que	le	espere?
—Paso.
Me	dio	una	tarjeta.
—Llámeme	otro	día.
La	rompí	en	pedazos	antes	de	entrar	en	el	pub.	Jeff	estaba	sentado	en	la	barra	con

una	pinta	de	Guinness	en	la	mano.
—¿Llevas	mucho	esperando?	—Le	dije.
—No.
—¿Qué	tienes	en	mente,	Jeff?
Éste	inhaló	una	larga	bocanada	de	aire.
—El	tipo	ese,	Kerrkovian,	ha	desaparecido.
—Que	le	den.
—Brindo	por	eso,	pero	el	chico	también	ha	desaparecido.
—¿El	chico?
—El	punk,	el	que	te	cabreaba	tanto.
—¿Y?
—Y,	que	andaba	por	ahí	con	Kerrkovian.
Pedí	una	bebida	y	me	lié	un	cigarrillo.
—Suéltalo	ya.
—¿Has	tenido	algo	que	ver?
—No.
Apuró	su	pinta	y	se	levantó.
—A	la	gente	le	gustaba	ese	chico.	Se	rumorea	que	te	lo	has	cargado.
—Gilipolleces.
—La	cosa	es,	Mitch,	que	en	cuanto	entierres	a	tu	hermana,	sería	aconsejable	que

te	mantuvieras	alejado	del	sur	de	Londres.
Me	llevó	un	momento	encajar	las	piezas.
—¿Me	estás	amenazando?
—Te	estoy	entregando	un	mensaje.
Desde	mi	perspectiva,	me	pasaba	todo	el	día	recibiendo	mierda	de	la	gente.
—Aquí	está	mi	contestación.
Lancé	el	puño	muy	rápido,	le	alcancé	bajo	el	mentón	y	se	derrumbó	de	espaldas

contra	la	barra.	Me	di	la	vuelta	y	caminé	hacia	la	salida.
Ni	rastro	de	un	taxi.	Casi	llegué	a	considerar	el	reunir	los	trocitos	de	la	tarjeta.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Al	 día	 siguiente	 me	 dolía	 la	 mano	 de	 narices.	 Los	 nudillos	 estaban	 pelados	 y
magullados.	Los	limpié	bien	y	después	les	puse	antiséptico.

¿Me	escoció?
La	hostia.	Dejé	caer	la	botella,	eché	la	cabeza	atrás	y	aullé	como	un	hijoputa.
Me	puse	el	mono	y	me	miré	al	espejo.	Parecía	un	pandillero	de	baja	estofa.	Un

vividor	sin	contactos.
Bajé	a	la	cocina	y	me	llegaron	deliciosos	aromas.	Jordan	estaba	cocinando.
—¿Tiene	hambre?
—Como	un	lobo.
Saqué	una	silla	y	él	me	sirvió	un	café	que	ardía.
El	olor	era	una	maravilla.	Tenía	miedo	de	probarlo.	¿Cómo	podría	igualar	el	sabor

al	olor?	Jordan	me	colocó	un	plato	delante	con	huevos	revueltos	y	 tiritas	de	beicon
crujiente.	Me	puse	un	montón	de	ello	sobre	una	tostada	bien	cargada	de	mantequilla	y
le	di	un	mordisco.	Jo,	tío,	como	la	infancia	que	nunca	tuve.	Jordan	se	sentó	y	empezó
su	ración.	Comía	como	un	demonio,	como	si	 tuviese	dentro	un	fuego	que	no	podía
alimentar.	Terminó	muy	rápido.

—Vaya,	veo	que	 lo	necesitabas	—le	dije.	Él	asintió	con	frialdad—.	No	estás	de
humor	esta	mañana,	¿eh?

—Tengo	la	agenda	apretada.
Se	levantó,	se	dirigió	a	un	cajón	y	sacó	un	sobre	grueso.
—No	ha	cobrado	lo	suyo.
—¿Qué?
—Aún	está	en	nómina.	—Me	miró	lentamente—.	A	menos	que	haya	considerado

dimitir.
Se	me	pasó	por	la	mente	decirle	que	me	largaba	de	allí	en	un	segundo.
—Por	supuesto	que	no	—dije	en	cambio.
—La	señora	y	yo	—me	dijo	mientras	se	disponía	a	aclarar	los	platos—	estaremos

fuera	todo	el	viernes.	¿Puedo	confiar	en	usted	para	cuidar	la	casa?
—Para	eso	me	pagáis.	¿De	qué	se	trata?	¿Una	cita	cachonda?
—La	señora	será	entrevistada	para	Hello,	como	preparación	para	su	regreso.
—Supongo	que	habrá	que	desearle	mala	suerte.
—No	creo	en	la	suerte.
—Por	supuesto	que	no…	¿Tú	crees	en	algo?
Se	quedó	sorprendido.
—En	la	señora.	Sólo	creo	en	la	señora.
Como	 las	 otras	 veces,	 me	 decía	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 verdad.	 Como	 de

costumbre,	no	presté	la	debida	atención.
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Conduje	hasta	Kensington	High	Street.	A	pesar	del	color	del	BMW,	me	encantaba
el	 motor.	 Fui	 a	 la	 oficina	 de	 registro	 y	 solucioné	 el	 papeleo.	 En	 diez	 días	 estaría
casado.

Para	celebrarlo,	entré	en	Waterstone’s	y	compré	El	diablo	vuelve	a	casa,	de	Derek
Raymond.

Encajaba.
Después,	 en	 una	 cafetería,	 pedí	 un	 capuchino	 largo	 sin	 canela.	 Conseguí	 un

asiento	 confortable	 cerca	 de	 la	 ventana	 y	 me	 dispuse	 a	 leer.	 Asentí	 totalmente	 de
acuerdo	con	frases	como:

Uno	de	esos	hoteles	del	West	End	donde	te	asaltan	en	cuanto	abres	la	boca.

Joder,	me	encantó.
O	un	sueño	del	protagonista,	como	éste.	Su	difunto	padre	dice:

—Seca	la	lluvia	de	los	nombres	de	nuestras	lápidas,	allá	en	la	iglesia	—dijo	con	suavidad—,	con	el
dedo	índice.	Te	asegurarás	de	hacerlo,	¿verdad,	hijo?

Desde	 las	 sillas	 altas	 de	 una	 terraza,	 otra	 gente	 nos	 miraba.	 También	 estaban
muertos.

Dejé	el	libro,	tomé	un	sorbo	de	café	y	pensé	en	Briony.	De	pequeña	solía	decirme:
—¿Cuidarás	de	mí,	Mitch?
Le	prometí	que	lo	haría	con	toda	la	fuerza	y	la	sinceridad	vacías	de	un	chico	de

siete	años.
Me	levanté	y	me	marché	deprisa.	Conduje	hasta	la	casa	de	Aisling.
Derek	Raymond	decía	que	cuando	sueñas	con	 lluvia	es	señal	de	muerte.	En	ese

momento	llovía.	Briony,	con	doce	años,	gimoteaba:
—Me	quedaría	desnuda	de	pie	en	la	nieve	sólo	para	mirarte.
Uf.
Sólo	más	tarde	me	daría	cuenta	de	que	me	había	olvidado	a	Derek	Raymond	junto

a	 la	ventana	de	 la	 cafetería.	Puede	que	 le	gustara	 eso,	 escuchar	 la	 lluvia,	 aspirar	 el
rico	aroma	de	las	infusiones	recién	hechas.
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Pasé	la	tarde	en	la	cama	con	Aisling.
—¿Te	ha	gustado?	—pregunté	después.
—Psé.
—¿Qué?
—Es	 broma,	 ha	 sido	 mágico.	 Quisiera	 quedarme	 aquí	 tumbada	 para	 siempre,

sintiéndome	como	el	gato	que	consiguió	la	leche.
La	lluvia	golpeaba	fuerte	el	tejado.
—Menos	mal	que	estamos	dentro.
—Sería	mejor	que	estuviésemos	dentro	el	uno	del	otro.
Eso	ni	se	discute.
Aisling	sostuvo	la	mano	izquierda	en	alto	para	que	le	diera	la	luz.
—¿Ves	el	anillo,	cómo	refleja	la	luz?
—¿Sí?
—¿Ves	la	parte	superior	del	corazón?
Miré.	Parecía	un	pequeño	corazón	dorado.
—¿Y?
—Está	mellado.
Me	incorporé	como	el	rayo.
—Estás	de	broma.	Voy	a	patearle	el	culo	a	Chris.
—No…	no,	me	gusta	así.	Es	perfecto	que	tenga	una	diminuta	imperfección.
—¿Sí?
—El	defecto	lo	hace	ideal.
No	lo	entendía.
—¿Es	una	de	esas	cosas	irlandesas?
Se	rió	en	alto.
—Es	una	de	esas	cosas	de	chicas.
—¡Perfecto!
La	 rodeé	 con	mis	 brazos.	 Podía	 sentir	 su	 corazón	 golpeando	 contra	mi	 pecho.

Estuve	a	punto	de	decir	«Te	quiero».
Estaba	 justo	 ahí,	 mi	 cerebro	 y	 mi	 lengua	 sincronizados	 para	 pronunciar	 las

palabras	que	nunca	había	usado,	cuando	ella	dijo:
—¿Harías	algo	por	mí?
—Lo	intentaré	con	todas	mis	fuerzas.
—Peter	Gabriel	tiene	una	canción	llamada	I	grieve.
—¿Y?
—¿La	escucharías	conmigo?
—Pero…	¿ahora?
—Sí.
—De	acuerdo…	pero…	¿estás	bien?
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—Éste	es	el	mejor	momento	de	mi	vida.
—¡Uf!	Entonces,	demos	paso	a	Peter	Gabriel.	Mientras	escuchábamos	la	canción,

ella	 sostenía	mi	mano	entre	 las	 suyas,	 con	 rostro	de	embelesada	concentración.	No
me	disgusta	Peter	Gabriel,	de	hecho	me	encanta	Biko,	pero	este	tema	no	encajaba.	La
tristeza	y	el	dolor	de	su	voz	y	 la	 letra	 te	hacían	añorar	un	trago	de	whisky.	Al	 final
terminó	y	ella	me	miró	con	eléctrica	avidez.

—Y	ahora	—le	dije—,	ésta	es	una	de	esas	cosas	de	irlandeses…
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El	martes	por	la	tarde	volví	muy	tarde	a	Holland	Park.	Vi	South	Park	y	no	me	hubiera
importado	adoptar	a	Kenny.

La	actriz	apareció	en	mi	puerta.
—¿Puedo	hacerte	una	visita?
—Estoy	un	poco	machacado,	Lillian.
—¿Machacado,	como	en	«machacársela»?
Estuvo	más	cerca	de	lo	que	imaginaba.	En	la	mano	izquierda	sostenía	una	botella

y	dos	copas,	cogida	por	el	cuello	como	en	las	películas.
Borra	eso.	Como	en	las	películas	antiguas.
—¿Puede	una	chica	invitar	a	una	copa	a	su	amigo?
¡Dios!
—Puede	que	un	traguito.
Me	pasó	la	botella.
—Es	Dom	Perignon	—me	dijo.
—Lo	que	sea.
Hice	restallar	el	corcho	con	elegancia.	La	mayor	parte	del	champán	acabó	en	el

suelo,	como	es	obligado.	La	gente	parece	considerarlo	parte	del	trato.	De	algún	trato.
Lillian	llevaba	un	traje	de	gala	plateado.	No	bromeo,	eso	me	dijo	que	era.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Pensé	que	un	pequeño	baile	de	salón	sería	original.
—¿Y	has	contratado	una	banda?
—Una	orquesta.
Le	miré	a	los	ojos.
—Espero	que	estés	de	broma.
Sonrió,	pícara.
—Yo	no	gasto	bromas.
—¿Y	qué,	están	apiñados	en	el	pasillo?	—Señalé	la	habitación—.	Vamos	a	estar

un	poco	justos.
—Está	en	el	salón	de	baile.
Ni	 siquiera	 pregunté	 dónde	 estaba,	 pero	 pensé:	 «¿Cómo	de	 grande	 es	 esta	 puta

casa?».
Nunca	 la	 había	 explorado,	 pero	 el	 viernes,	 cuando	 estuvieran	 en	 la	 entrevista,

pensaba	recorrerla	como	un	derviche.	Sí,	agitaría	las	ramas	para	ver	qué	frutas	caían.
Entrechocamos	las	copas.
—Slàinte	—dije.
—¿Y	eso?	—preguntó.
—Es	irlandés.
Ella	sacudió	la	cabeza	con	fingido	disgusto.
—Una	nación	de	bufones	y	charlatanes	—sentenció.
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—Vaya,	qué	lado	tan	inglés.
Se	acercó	más	a	mí.
—Permite	que	te	enseñe	el	francés.
Se	lo	permití.
Su	perfume	olía	a	naftalina	con	cloro.	Échale	la	culpa	al	champán,	pero	me	corrí.

Nada	espectacular,	debido	al	esfuerzo	con	Aisling.	Fue	más	como	un	triste	chorrito.
Como	la	lluvia	que	cae	en	Creta.

—Tendremos	que	sacarle	punta	a	ese	lápiz	—me	dijo,	limpiándose	la	boca.
—Me	has	agotado,	es	imposible	que	llegue	al	baile.
Se	lo	creyó.
—Ya	bailaremos	mañana.	Ahora	duerme,	querido	mío.
Cuando	se	hubo	ido,	me	di	una	ducha	con	el	agua	ardiendo	pero	aun	así	no	pude

librarme	 de	 la	 sensación	 de	 su	 tacto.	 En	 la	 cama,	 traté	 de	 pensar	 en	Aisling	 y	 no
acordarme	de	Briony.

Fallé	en	las	dos	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	164



8

La	llamada	se	produjo	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde	del	miércoles.	Cogí	el	teléfono	y
dije	«¿Sí?»	después	de:

—¿Señor	Mitchell?
Era	la	policía.
—¿Conoce	usted	a	Aisling	Dwyer?
—Sí.
—Siento	informarle	de	que	ha	habido	un	trágico	accidente.
—¿Qué?
—Un	trozo	de	papel	en	su	bolso	nos	ha	proporcionado	su	nombre	y	su	número.
—¿Cómo	está,

dónde,
cuándo,
oh,	Dios?

Apunté	la	dirección	del	hospital	Islington	y	conduje	hasta	allí.
No	 recuerdo	 la	 secuencia	 de	 hechos.	 Sólo	 que	 estaba	 muerta,	 resultado	 de	 un

atropello	y	 fuga	en	High	Street.	Un	hombre	se	había	quedado	sosteniendo	su	mano
hasta	que	 llegó	 la	ambulancia.	Un	 rato	después,	alguien	me	dio	un	café.	Sabía	a	 la
taza	 de	 plástico	 en	 la	 que	 venía.	 Después	 me	 entregaron	 el	 «sobre	 marrón».	 Sus
posesiones.

Contenía:

dinero
un	bolso
una	tarjeta	telefónica
un	reloj
y	ningún	anillo.

Debió	dejárselo	en	casa.	Me	sorprendió	que	se	lo	quitara.
La	 mañana	 del	 jueves	 temprano	 volví	 a	 casa.	 Bebí	 hasta	 que	 se	 apagaron	 las

luces.
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Desperté	 alrededor	 del	 mediodía	 del	 viernes.	 Dios,	 temblaba	 como	 un	 condenado.
Mis	dedos	bailotearon	de	nuevo	mientras	trataba	de	liarme	un	cigarrillo.	El	sudor	me
caía	en	cascada	por	la	frente	y	me	escocía	en	los	ojos.	Sabía	que	un	trago	de	whisky
me	calmaría,	pero	¿lo	haría	del	todo?

A	la	puta	mierda.
Me	acerqué	a	la	pequeña	nevera	y	cogí	una	lata	de	cerveza.	Fosters.
¿Cuándo	la	compraría?	O	peor,	¿por	qué?
Daba	igual.
Quité	 la	anilla	y	la	apuré	de	un	trago.	Me	resbaló	por	la	barbilla,	empapando	la

camiseta.	Luego,	emulando	a	Richard	Dreyfus	en	Tiburón,	aplasté	la	lata	y	la	lancé	al
otro	lado	de	la	habitación.

La	cerveza	hizo	su	trabajo	y	mi	organismo	se	relajó.	Me	di	una	ducha,	me	afeite,
me	puse	una	camisa	blanca	y	unos	vaqueros	negros	limpios.	Me	arriesgué	a	mirarme
en	el	espejo.

Como	un	camarero	cutre.
Okey,	hora	de	la	incursión.
La	casa	estaba	en	silencio,	se	habían	ido	de	verdad.	Evité	la	habitación	de	Lillian.

Ya	me	era	demasiado	familiar.	Me	llevó	un	rato	localizar	la	de	Jordan.	Sabía	que	era
la	suya	porque	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Me	impulsé	con	la	pared	opuesta	y
le	propiné	una	patada	voladora.	Casi	la	saco	de	las	bisagras.

Entré	con	precaución.	Las	trampas	explosivas	eran	una	posibilidad.
La	habitación	era	espartana.	 Incluía	un	catre	al	estilo	militar	con	el	cabecero	de

barrotes.
Primero	 me	 dediqué	 a	 los	 armarios.	 Media	 docena	 de	 trajes	 negros,	 zapatos

negros	 y	 camisas	 blancas.	 En	 el	 estante	 superior	 había	 una	 caja	 de	 zapatos	 que
contenía	una	Casull	calibre	454.	Un	arma	muy	hija	de	puta.	No	demasiado	precisa,
pero	la	carga	que	disparaba	le	haría	un	agujero	a	un	elefante.	Me	la	metí	con	cuidado
en	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones,	 sobre	 el	 trasero.	 Tres	 cajones	 más.	 El	 primero
contenía	ropa	interior	limpia	y	ordenada.	El	segundo,	un	montón	de	viejos	programas
de	 teatro,	 de	 obras	 de	Lillian,	 por	 supuesto.	 Por	 último,	 un	 revoltijo	 de	 calcetines.
Metí	la	mano	en	ellos	y	saqué	un	collar	de	perro.

—¿Cómo?	—Dije.
Tenía	sangre	seca	y	un	nombre:	Bartley-Jack.
Antes	de	poder	 reaccionar,	mi	otra	mano	 tocó	un	anillo.	Lo	 saqué	a	 la	 luz	y	 el

corazón	 mostró	 la	 pequeña	 imperfección	 que	 tanto	 admiraba	 ella.	 Me	 senté	 en	 la
cama	con	la	cabeza	dando	vueltas.

Creo	que	debí	hacer	algún	ruido	casi	 imperceptible,	como	cuando	 la	gente	bajo
mucho	estrés	 habla	 en	 alto	 sin	 ser	 consciente	de	 ello.	Todo	 el	mundo	 lo	hace	pero
algunos	 son	 más	 propensos.	 Yo	 nunca	 había	 sido	 más	 propenso	 que	 en	 aquel
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momento.	El	sonido	está	por	debajo	del	umbral	del	oído.	Hace	años,	alguien	lo	llamó
«pensamientos	de	la	garganta».	Por	supuesto,	cuanto	mayor	es	el	estrés,	más	alto	es	el
sonido.	El	mío	podía	oírse	a	distancia.

—¡Ah	—dijo	una	voz—,	se	cierra	el	telón!
Jordan	 estaba	 apoyado	 sobre	 la	 puerta	 destrozada	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Me

llevó	un	momento	encontrar	mi	voz,	pero	al	final	dije:
—¿Tú	los	mataste	a	todos…

Briony
el	perro
Aisling?

Jordan	asintió.
—Dios	Todopoderoso…	¿A	todos?
—Obstáculos.
—¡Qué!
—Para	Lillian.
—Eres	un	jodido	psicópata.
—Qué	expresión	tan	trillada,	cuán	predecible.
Le	disparé	en	las	tripas.
Dicen	que	es	el	dolor	más	intenso	del	mundo.	Tirado	sobre	la	puerta,	Jordan	no	lo

puso	en	duda.	Pasé	sobre	él	y	me	agarró	del	tobillo.
—Termine.
—Que	te	jodan.	—Y	le	arreé	una	patada	en	las	pelotas—.	Toma	dos	tazas.
Lillian	estaba	sentada	en	la	cama,	con	un	chal	rosa	cubriéndole	los	hombros.
Me	sonrió.
—¿Qué	era	todo	ese	jaleo,	cariño?
—Ha	sido	el	mayordomo.
Levanté	el	arma	con	desgana	y	le	apunté.	Ella,	con	voz	petulante,	preguntó:
—Oh,	tontorrón,	venga…	¿Cómo	se	supone	que	he	de	reaccionar?
Mi	turno	de	sonreír.
—Eres	actriz	—le	dije—.	Finge	que	estás	asustada.
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KEN	BRUEN	(Galway,	 Irlanda,	1951).	Es	uno	de	 los	más	destacados	escritores	de
novela	policiaca	de	las	dos	últimas	décadas.	Pasó	cerca	de	veinticinco	años	viajando
por	el	mundo	antes	de	comenzar	a	escribir	a	mediados	de	los	noventa.	Como	profesor
de	inglés,	Bruen	trabajó	en	África	del	Sur,	Japón	y	América	del	Sur.

Elogiado	por	su	profundo	conocimiento	del	lado	oscuro	de	la	Irlanda	contemporánea,
las	 novelas	 de	Bruen	 se	 distinguen	 por	 su	 atmósfera	 sombría	 y	 su	 prosa	 concisa	 y
cortante.

Entre	 sus	 trabajos	 más	 reconocidos	 se	 encuentra	 la	 denominada	 White	 Trilogy	
(1998-2000)	y	The	Guards	(2001),	ganadora	del	premio	Shamus	y	primera	novela	de
la	serie	sobre	Jack	Taylor.

Bruen	continúa	viviendo	y	trabajando	en	Galway,	junto	con	su	esposa	e	hija.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	169



[1]	Versión	británica	de	La	Farola.	<<
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[2]	«Take	it	easy»	en	el	original.	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	<<
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[4]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	la	marca	de	whisky	«Black	Bush»	y	el	anterior
comentario	sobre	el	autobús	negro	(«black	bus»).	<<
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[5]	 En	 el	 original,	 «toeing	 the	 line».	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 con	 el	 término
«toe»,	dedo	gordo	del	pie.	<<
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[6]	Camberwell	Carrot:	Tipo	de	porro	hecho	con	doce	papeles	de	fumar	popularizado
en	la	película	inglesa	Withnail	y	yo	(Withnail	and	I,	1987).	<<
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[7]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	 «Bucks	 fizz»,	 una	 bebida	 alcohólica	 hecha
con	champán	y	zumo	de	naranja,	y	«butts»,	que	literalmente	significa	culo	o	nalgas.
<<
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[8]	«Irlandés	de	boquilla».	Término	generalmente	despectivo	que	se	aplica	a	los	que
se	enorgullecen	de	su	condición	de	descendientes	de	irlandeses,	pero	que	no	conocen
la	cultura	o	el	idioma	propios	de	Irlanda.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177


	London Boulevard
	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	Segunda parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	Acto final
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Autor
	Notas

