


Mitchell ha pasado tres afios en prision por un delito que ni siquiera recuerda
haber cometido. Al salir en libertad, su amigo Billy, que trabaja para un
mafioso londinense, lo introducira, sin que él lo quiera, en el ambiente de
extorsion, drogas y violencia del sur de la ciudad. Intentando dar cierta
normalidad a su vida, Mitchell comienza a trabajar en la mansion de Lillian
Palmer, una actriz que es celosamente atendida por un extrafio y misterioso
mayordomo. La vida de Mitchell se convierte asi en un huracan que lo
zarandea en un mundo cada vez mas violento, hasta que, en el momento en
el que la vida de su hermana es amenazada, se vera obligado a actuar,
descubriendo que las cosas nunca han sido como él creia.

Una trepidante historia de supervivencia y venganza del premiado Ken
Bruen, llevada al cine por el ganador de un Oscar, William Monahan, con
Colin Farrell y Keira Knightley como protagonistas.
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1

Esto lo aprendi en la carcel. Compulsiéon es cuando haces algo de modo repetitivo.
Obsesion es cuando piensas en algo de modo repetitivo. Por supuesto, también
aprendi otras cosas. Aunque ninguna tan clara.

Tan bien definida.

El dia de mi puesta en libertad el director de la prision me llamo para charlar.

Me tuvo alli esperando mientras se inclinaba sobre su mesa, con la cabeza metida
entre papeles. Todo un modelo de laboriosidad. Tenia la coronilla calva como el
principe Carlos, lo que me hizo sentir bien. Me concentré en ella. Al final levant6 la
cabeza y dijo:

—¢Mitchell?

—¢ S, sefior?

Me sabia el juego. Estaba a poco mas de un cigarrillo de la libertad. No iba a
hacer ninguna tonteria. Su acento era de algun lugar del norte. Lo habia pulido, pero
aun destilaba cierto tufo a Yorkshire y toda esa mierda.

—¢Cuanto tiempo has estado con nosotros?

Como si no lo supiera.

—Tres afios, sefior —le contesté.

Resopl6 como si casi no pudiera creerlo. Hojeo mis papeles.

—Rechazaste la libertad condicional.

—Queria pagar toda mi deuda, sefior.

El guardia que tenia detras solté un bufido. Por primera vez, el director me mir6
directamente. Ambos mantuvimos la mirada.

—Sabes lo que es la reincidencia?

—Senor?

—ILos que reinciden es como si estuviesen obsesionados con la carcel.

Sonrei un poco.

—Creo que confunde obsesion con compulsién. —Y le expliqué la diferencia.

Sell6 mis papeles.

—Volveras.

Iba a replicar «solo en la reposicién», pero pensé que seria una pérdida de tiempo
citar a Arnie en Desdfio total.

—No ha sido buena idea darle conversacion —me dijo el guardia en la verja de
salida.

Levanté la mano derecha y repuse:

—¢Qué mas podia hacer?

No habia nadie para recogerme. Me quedé de pie fuera de la prision, esperando.
No miré atras. Llamadlo supersticion, si queréis. Mientras aguardaba junto a
Caledonian Road me pregunté si tendria pinta de convicto. De exconvicto.

De fugado.
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Si, de fugado. De eso también.

Tenia cuarenta y cinco afios. Media cerca de uno ochenta y pesaba casi ochenta y
dos kilos. No obstante, estaba en forma. Me habia machacado en el gimnasio y se me
daban bien las pesas. Cualquier cosa para liberar endorfinas. Un subidén natural.
jJoder!, lo necesitabas alli dentro. Sudar hasta el limite y mas alla. Tenia el cabello
blanco pero abundante atin, y los ojos oscuros. La nariz rota, redimida por una boca
generosa.

jGenerosa!

Me encanta esa descripcién. Me la dijo una mujer a los veintitantos. A ella la
perdi, pero me quedé con el adjetivo. Uno rescata lo que puede.

Una furgoneta se detuvo e hizo sonar el claxon. Se abri6 la puerta y salié Norton.
Nos quedamos frente a frente un momento. ;Era mi amigo?

No lo sé, pero alli estaba. Habia aparecido, asi que éramos lo bastante amigos.

—Hey —le dije.

Sonrio, se acercé y me dio un abrazo. S6lo éramos dos tios abrazandose frente a
una penitenciaria de Su Majestad. Deseé que el director estuviese observando.

Norton era irlandés e impenetrable. ;No lo son todos? Detras de toda la chachara
hay un monton de cosas ocultas. Tenia el pelo rojo, la piel palida y la complexién de
un galgo astuto.

—iDios!, Mitch, ;como estas?

—Fuera.

Tardo un poco en pillarlo, me dio una palmada en el brazo.

—Fuera... Esa es buena. Me gusta... Vamonos. La carcel me pone nervioso.

Subimos a la furgoneta y me pasé una botella de Black Bush con un lacito verde.

—Gracias, Billy.

Casi pareci6 timido al responder:

—Oh... es un detalle... por tu libertad... La celebracion de verdad es esta
noche... Y toma... —Sacé un paquete de Dunhills, de la variedad de lujo en caja roja
—. Pensé que te moririas por uno hecho a medida.

Todavia tenia el paquete de papel marrén que te dan al soltarte. Cuando Norton
arranco el motor, dije:

—Un segundo. —Y lo tiré por la ventanilla.

—¢Qué era eso?

—Mi pasado. —Abri el Bush y le di un buen trago. Quemaba. jGuau!, como
siempre. Le ofreci la botella a Norton, pero mene¢ la cabeza.

—Nabh, no mientras conduzco.

Lo cual era gracioso, estando medio pedo como estaba. Era mas que aficionado a
la cerveza. Mientras nos dirigiamos hacia el sur sigui6 parloteando sobre la fiesta.
Desconecté.

La verdad es que ya me habia cansado de él.

—Te haré el tour pintoresco —dijo Norton.
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—A tu bola.

Sentia como se me subia el whisky, lo que tenia toda clase de efectos en mi.
Principalmente, me hacia impredecible. Ni siquiera yo podia saber qué ocurriria.

Giramos en Marble Arch y, como no, el semaforo en rojo nos detuvo. Aparecio
un tipo junto al parabrisas y empez6 a limpiarlo con un pafio sucio.

—iPutos limpiadores de los semaforos! —grit6 Norton—. jEstan por todas
partes!

El tio ni siquiera se esforzé: dos pasadas rapidas que dejaron marcas de suciedad
en el cristal. Luego se asomo6 a mi ventana.

—Cuatro libras, amigo.

Me rei y bajé la ventanilla.

—Necesitas otra estrategia, colega.

El pelo largo y grasiento le llegaba a los hombros. Tenia la cara delgada y unos
ojos que habria visto un centenar de veces en el patio de la carcel. Los de un
depredador al acecho. Echd la cabeza atras y escupio.

—Ay, Dios —dijo Norton.

Ni me movi.

—Tienes una llave de tubo? —Ile pregunté.

Norton sacudio la cabeza.

—Mitch, Dios, no.

—Vale —dije.

Y sali.

El tipo estaba sorprendido pero no retrocedid. Le cogi el brazo y se lo rompi
contra mi rodilla. Regresé a la furgoneta y el semaforo cambi6 a verde. Norton
acelero a toda prisa, gritando:

—iPor Dios, Mitch, eres un cabrén trastornado! Llevas fuera... ;Cuanto? Diez
minutos... y ya estas otra vez. No puedes perder la cabeza asi.

—No la he perdido, Billy.

—:Como? ;Romperle el brazo al tipo ese no es perder la cabeza?

—Si la hubiera perdido, le habria roto el cuello. Norton me eché una mirada llena
de ansiedad.

—Bromeas... ¢verdad?

—¢: T qué crees?
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—Creo que te sorprendera el lugar que te he encontrado —dijo Norton.

—Considerando lo cerca que esta de Brixton, claro.

—Es Clapham Common. Desde tu... ausencia... se ha vuelto mas moderno.

—Oh, mierda.

—No, esta bien... Es igual. Un escritor se meti6 en un buen lio con unos
prestamistas y tuvo que salir pitando. Lo dej6 todo: ropa, libros... Esta todo listo.

—Sigue Joe en The Oval?

—¢Quién?

—El vendedor del Big Issuelll.

—No lo conozco.

Estabamos llegando a The Oval.

—Ahi esta —dije—. Para.

—Mitch... ;Quieres comprar el Big Issue ahora?

Sali y me acerqué. Joe no habia cambiado. Despeinado, sucio y jovial.

—Hola, Joe —saludé.

—Miitchell... Dios santo, ol que pasabas un tiempo a la sombra.

Le alargué uno de cinco.

—Dame un ejemplar.

No se menciond el cambio.

—Te hicieron dafio alli dentro, Mitch?

—Nada que se vea.

—Buen chico. ;Tienes un pitillo?

Le di el paquete de Dunhills. Les ech6 un vistazo.

—Lights.

—Sdlo lo mejor para ti, Joe.

—Te has perdido el Mundial.

Y un mont6n de cosas mas, pense.

—¢Como nos fue? —pregunté.

—No ganamos.

—Oh.

—Siempre esta el criquet.

—S], siempre nos quedara eso.

Tres afios en prision y pierdes
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tiempo
compasion
y la habilidad de que te sorprendan.

Estuve a punto de quedar asombrado cuando vi el apartamento. Toda la planta
baja de una casa de dos alturas. Y estaba bien decorado, con todo tipo de colores
pastel y estanterias con libros de pared a pared. Norton se qued6 atras para observar
mejor mi reaccion.

—Dios —dije.

—Si, ¢verdad? Ven a ver el resto.

Me condujo al dormitorio. Cama doble. Abrié los armarios, que resultaron estar
llenos de ropa.

—Aqui tienes Gucci, Armani, Calvin Klein y otros hijos de perra que no sé ni
pronunciar —dijo Norton, imitando a un dependiente—. Las tallas van de la mediana
a la grande.

—Con la mediana me basta.

De vuelta al salon, Norton abri6 el mueble bar. También lleno.

—:Qué te apetece?

—Una cerveza.

Abrié dos botellas y me pasé una.

—:No hay un vaso? —pregunté.

—Ya nadie bebe en vasos.

—Oh.

—Slainte, Mitch, y bienvenido a casa.

Bebimos. La cerveza sabia genial. Sefialé el apartamento con la botella.

—Cuanta prisa tenia el tipo ese por dejar todo esto?

—Muchisima.

—¢No querran los usureros algo de ello?

Norton sonrio.

—Ya he hecho el reparto.

Tardé en cogerlo un minuto. Maldita cerveza.

—¢ T eras el prestamista?

Una gran sonrisa asomO a su rostro. Estaba orgulloso. Habia esperado el
momento.

—Soy parte de una empresa... y nos gustaria tenerte a bordo.

—Creo que no, Billy.

—Oye, no digo ahora mismo. Témate algun tiempo, reldjate.

Relajarme.

Cambié de tema.

—No sé como agradecértelo, Billy. Es increible.
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—No te preocupes. Somos colegas... ¢verdad?

—Claro.

—Okey. Tengo que irme. La fiesta es a las ocho en The Greyhound. No llegues
tarde.

—Alli estaré. Gracias otra vez.
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Briony estda como una cabra. Una auténtica chalada de remate. Habia conocido
algunas mujeres seriamente perturbadas. jJoder!, hasta habia salido con ellas, pero al
lado de Bri eran ejemplos de cordura. El marido de Bri muri6 hace cinco afios. No
fue una gran tragedia, ya que el tipo era un gilipollas. La tragedia era que ella no creia
que se hubiera ido. Le seguia viendo en la calle y, lo que es peor, hablaba con él por
teléfono. Como todo lunatico, tenia momentos de lucidez. Ratos en los que parecia

racional
coherente
funcional

... y entonces jzas! Te cogia de sorpresa con algun acto de increible locura.

Ademas, tenia un encanto seductor que te atrapaba. Se parecia a Judy Davis,
especialmente a la Judy Davis que salia con Liam Neeson en la pelicula de Woody
Allen. Su hobby era hurtar en las tiendas. No sé por qué nunca la cogen, ya que lo
hace con una imprudencia dificil de creer. Bri es mi hermana. La llamé por teléfono.
Contesto a la primera.

—¢Frank?

Suspiré. Frank era su marido.
—Soy Mitchell.

—Mitch... oh, Mitch... Has salido.
—Hoy mismo.

—Oh, qué contenta estoy. Tengo mucho que contarte. ;Puedo hacerte la cena?
¢ Tienes hambre? ; Te han matado de hambre?

No sabia si reir o llorar.

—No... no, estoy bien... Escucha, quizas podamos vernos mafana.

Silencio.

—Bri... ¢sigues ahi?

—:No quieres verme en tu primera noche? ;Es que me odias?

Contra lo que dictaba mi instinto, le conté lo de la fiesta. Al instante, su voz se
ilumino.

—Llevaré a Frank.

Quise gritarle: «jEh, puta lunatica, pon los pies en la tierra!».

—Vale —dije en cambio.

—Oh, Mitch, estoy tan emocionada. Te llevaré un regalo.

Oh, Dios.

—Como quieras.

—Mitch... ;Puedo preguntarte algo?

—Ahm... claro.
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—Te violaron en grupo? ;Te lo hicieron?
—Bri, tengo que irme, te veo luego.
—Adi6s, carino.

Colgué el teléfono. Vaya, estaba agotado.

=

Recorri el armario de la ropa durante un rato. Cuando has llevado vaqueros y una
camisa de rayas durante tres afios, cualquier cosa es como la cueva de Aladino.

Primero saqué una pila de Tommy Hilfiger y la meti en una bolsa de basura. Toda
esa mierda hortera... quiza Oxfam pudiera encargarse de ella. Habia una chaqueta de
cuero Gucci bien rematada. Fsa me la quedaba. Montones de camisetas blancas
Hannes, del tipo que inmortalizo Brando en La ley del silencio. Los tios de la prision
matarian por aquellas camisetas americanas para musculitos.

No habia vaqueros.

Sin problema.

Pantalones Gap color caqui, media docena. Una cazadora de French Connection y
sudaderas de Benetton.

No sé si ese tipo tenia gusto, pero fijo que tenia dinero.

Bueno, dinero prestado.

Habia una chaqueta Barbour y un chubasquero de London Fog. jJoder!, me iba a
convertir en un exconvicto vestido para cualquier ocasion. Lo extrafio del caso es que
no habia calzado a la vista. Pero no me quejé. Qué cojones, yo ya tenia un par de
zapatos.

Me di una ducha caliente y usé tres toallas para secarme. Habian sido robadas del
Holiday Inn, asi que eran suaves y agradables. Lo que mas me apetecia era otra
cerveza, pero sabia que tenia que tomarmelo con calma. La noche que me esperaba
seria dura y probablemente letal. Al menos, tenia que llegar sobrio. Le eché un
vistazo rapido a los libros, toda una pared dedicada a escritores de novela policiaca.
Via

Elmore Leonard
James Sallis
Charles Willeford
John Harvey

Jim Thompson
Andrew Vachss.

Y eso solo en la primera pasada. jBuf! Podria quedarme sin salir nunca. Tan solo
sumergirme en tantos crimenes.
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Me puse una camiseta, unos pantalones caqui y la chaqueta de cuero, y me miré al
espejo. Sin duda, podria pasar por un roadie de Phil Collins. Pensé: Si tuviese dinero,
seria realmente peligroso.
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Una mujer me sonrié bajando por Clapham Common. Sabia que era por la chaqueta.
Habia una cafeteria de carretera en Old Town que solia ser fantastica. Seguia alli. El
tipo de garito en el que si no esta en la barra, no esta en el mend.

Para un exconvicto, hay pocos placeres mayores que el de comer a solas. Cogi un
reservado para mi solo, todo un lujo. Sabia exactamente lo que iba a pedir.

La pesadilla de carbohidratos, con un neén luminoso diciendo

URGENCIA MEDICA

Dos salchichas

Beicon

Tomates fritos

Huevos

Morcilla

Tostada

Una taza de té humeante

Oh, si. En el reservado contiguo habia un vejete que me miraba.

Tenia el aspecto y las maneras de ser todo un personaje. Seguro que se llamaba
Alfred.

Por supuesto, todo el mundo le querria. Alfred tendria su propia mesa en el pub y
su propia jarra de peltre.

Seria el terror de los camareros novatos.

Mi comida llego.

—Toda esa comida, hijo... ;Sabes de donde viene? —me pregunto el viejo.

—Tengo la sensacion de que usted va a ilustrarme —Ile contesté sin levantar la
cabeza.

Aquello le sorprendid, pero no lo bastante como para detenerse.

—Los tipos grandes como tu deberiais seguir una dieta de patata.

Alcé la cabeza y le miré.

—Los viejos como usted deberian meterse en sus propios asuntos.

Problema resuelto.

Intenté no devorar la comida. Ahora que estaba fuera iba a tener que readaptarme.
Cuando terminé, me levanté y pagué. Al salir me detuve junto a Alfred.

—Encantado de charlar con usted —le dije.

Bajé por Streatham y entré en el banco. No estaba seguro de cuanto dinero tenia,
ya que no envian extractos bancarios a la carcel.

Lo que tendrian que hacer es enviar alli a los banqueros.

Rellené un impreso de retirada de fondos y me puse a la cola. La cosa iba lenta,
pero yo sabia como matar el tiempo.
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La cajera era simpatica. Le pasé el impreso, introdujo unos datos en el ordenador.

—iOh! —dijo.

No dije nada.

—FEs una cuenta inactiva.

—Ya no.

Me echo esa mirada. La cazadora de cuero no ayudaba a romper el hielo.

—Tendré que comprobarlo.

—Hagalo.

Un hombre detras de mi suspiro.

—¢ Va a tardar mucho? —pregunté.

Le dirigi una sonrisa neutral.

—No tengo ni la menor idea.

La cajera regres6 con un ejecutivo.

—Sefior Mitchell, acérquese a mi mesa, si es tan amable —dijo el sefior
Eficiencia.

Lo fui. Me senté y miré su escritorio. Habia un cartel que rezaba

NOS PREOCUPAMOS DE VERDAD

Hizo algunas cosas de banqueros y luego:

—Sefior Mitchell, su cuenta ha estado inactiva durante tres anos.

—¢Va eso en contra de la ley?

Fruncio el cefio.

Se recupero.

—~Oh, no... es que... mmmbh... veamos... Con los intereses, usted tiene mil
doscientas libras.

Esperé.

—Desea reactivar la cuenta?

—No.

—Sefior Mitchell, ;puedo sugerirle una cuenta de ahorro? Tenemos algunas
ofertas muy atractivas para los pequefios ahorradores.

—Deme mi dinero.

—Ahm... por supuesto... ;Desea cancelar su cuenta?

—Deje una libra... ya que «se preocupan de verdad».

Recibi mi dinero, pero ni un amistoso apreton de manos ni un saludo alegre.

Uno se pregunta cuanto se preocupan de verdad.

=

Hora de la fiesta. Me habia echado una siesta y me desperté sobresaltado. El
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corazén me latia y el sudor me chorreaba la espalda. No era porque pensara que
seguia en prision sino porque sabia que estaba fuera. Los chicos de la trena ya me
habian advertido:

—Nada da mas miedo que estar ahi afuera.

Supongo que por eso vuelven tantos.

—iY una mierda voy a volver! —juré en voz alta.

=

Hice cien abdominales y cien flexiones y después senti cémo el panico se
desvanecia.

La cocina estaba llena de provisiones.

No habia gachas de avena, gracias a Dios.

Tomé un zumo de naranja y una tostada quemada. Habia un microondas, que usé
para estropear un café. Me supo a mierda, que era exactamente a lo que estaba
acostumbrado. Me duché y todo eso y pasé de afeitarme. Le di una oportunidad a
aquella barba de tres dias.

¢Qué era lo peor que podia pasar?

Parecerme al padre de George Michael.

Usé un desodorante de Calvin Klein en cuya etiqueta ponia «SIN ALCOHOL». Vaya,
no me importaba un buen trago en ese momento.

Me senté un momento y me lié un cigarrillo. Habia perdido practica. Antes podia
hacerlo con una mano. Ahora, si podia encender una cerilla sin quemarme era un
éxito.

Inspeccioné la coleccion de musica. Extrafiamente, a pesar de que el lugar era de
lo mas moderno, el tipo no se habia unido a la revolucién del CD. Todo eran vinilos o
cintas de casete. Por mi, genial.

Puse uno de Trisha Yearwood, una cancién llamada Love Wouldn't Lie to Me.

La escuché dos veces.

Soy del sur de Londres. No empleamos palabras como «precioso», a menos que
se trate de coches o de futbol. Y aun asi, es mejor mirar con quién estas en ese
momento.

Aquella cancion era preciosa. Desperto en mi sentimientos de

nostalgia
pérdida

remordimiento.

Mierda. Al rato estaria echando de menos a mujeres que nunca habia conocido.
Quiza fuese la cosa de «la crisis de los cuarenta».
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Desperté del trance, hora de ir de fiesta. Me puse los pantalones caqui de Gap
(muy cefiidos en la cintura, pero oye, no me importaba no poder respirar), una
camiseta blanca y la cazadora.

Parecia elegante.

Como un iman para cualquier aprendiz de carterista.

El album seguia sonando. Trisha estaba haciendo un dueto con Garth Brooks.

Tuve que apagarlo.

Lo digo en serio: la musica te puede joder la cabeza de mil formas distintas.
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Lo que crees que es un pequefio accidente aislado acaba desatando una cadena de
hechos que nunca habrias previsto. Piensas que tomas decisiones y en realidad lo
unico que haces es encajar las piezas de algo que ya esta establecido de antemano.

Cogi el metro a The Oval. La Northern Line era tan desesperante como siempre.
Dos musicos callejeros desalifiados destrozaban The Streets of London. Les di una
contribucion con la esperanza de que pararan.

No lo hicieron.

En cuanto terminaron, comenzaron de nuevo. A la salida de The Oval, Joe estaba
alli con el Big Issue.

—¢Te apetece ir a una fiesta, Joe? —Ile pregunté.

— FEsta es mi fiesta, Mitch.

Como discutir eso.

Al otro lado de la carretera, un Aston Martin se detuvo junto a la catedral de San
Marcos. Una mujer joven salido. Procedentes de los arboles de la iglesia se
materializaron dos depredadores. No eran unos sin techo, sino unos rateros del tres al
cuarto. Aquellos comemierdas empezaron a seguirla. Pensé en meterme, pero no
queria fastidiar la cazadora.

—Adelante, Mitch —me dijo Joe.

Crucé la calle. Estaban ejecutando la tipica emboscada de ciudad: uno enfrente
hablando, el otro detras a punto de atacar.

—Eh, chicos —grité.

Los tres se dieron la vuelta. Los depredadores tenian veintitantos, blancos,
desagradables.

—¢Qué quieres, gilipollas? —dijo el primero.

—Si, que te jodan, mamon —remato el otro.

Cuando estuve mas cerca vi que uno era una chica.

—Dejad en paz a la sefiorita —dije.

El primero mir6é la marca de mi cazadora e hizo las conexiones mentales
incorrectas.

—¢Y sino, qué, pijo de mierda?

—Esto.

Y le meti el dedo indice en el ojo derecho. Es una maniobra comun de patio de
carcel. Cuando la cosa es seria, le sacas el globo ocular.

No fue asi esta vez. No obstante, duele la hostia. Me movi hacia la ladrona.

—Voy a romperte la nariz.

Y corrio.

La mujer, la victima en potencia, se me qued6 mirando.

—No es un buen lugar para aparcar —le aconsejé.

Crucé la calle de regreso y pude escuchar la musica procedente de The
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Greyhound.
Gracias a Dios, no era Streets of London.
El pub estaba hasta la bandera. Una pancarta encima de la barra proclamaba:

BIENVENIDO A CASA, MITCH

Norton, vestido con un traje de Armani, me dio una efusiva bienvenida.

—Toma, un revolver.

—¢Qué?

—Es un coctel.

—¢Qué lleva?

—Nada menos que Black Bush, dos medidas de Cointreau y ginger ale.

—Gracias, Billy, pero tomaré una pinta de cerveza amarga.

Varios maleantes de clase B se aproximaron para estrecharme la mano. La clase A
estaba sentada y esperando que fuera yo el que me acercara.

Lo hice.

La fiesta era lo que Dominic Dunne llama «una jodienda de ratas». Demasiada
gente. Por todas partes se cruzaban diferentes promesas de trabajo y los consabidos
«llamame» como respuesta. Divisé a Tommy Logan, un capo de la droga en alza.

—Tommy, ;podemos hablar? —Ile pregunté.

—~Claro, hijo.

Tenia la mitad de mi edad.

—Te veo en forma —me dijo.

—Segun para qué, ;eh?

Ambos nos reimos, por cortesia.

—Necesito un favor, Tommy.

Me llevo al final de la barra, lejos del alcance de otros oidos. Aspiré hondo.

—Necesito algo de material.

El trabajo de Tommy consistia en no mostrar lo que pensaba o sentia.

—No te hacia aficionado a la aguja —me replico6, tras manifestar algo parecido al
asombro.

—FEs un caso aislado, por un amigo.

—Joder, Mitch, ése es el anzuelo... sélo una vez.

Ahi venia el discurso. Corté por lo sano.

—¢Puedes hacerlo? Necesitaria las jeringuillas, también. Una hipo... bueno, eso.

—Claro, lo tendras listo para el final de esto. —Mened la cabeza—. Me gustas,
Mitch, asi que todo lo que voy a decirte es que te lo tomes con calmal?/.

—Iris De Ment tiene una cancion llamada Easy.

—¢Quién?
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Briony parecia una radiante vagabunda indigente cuando llegd. Llevaba puesta
alguna clase de bolsa de basura de disefio. Me dio un enorme abrazo.

—¢Te gusta mi vestido?

—Ahm...

—Lo robé de la tienda de Vivienne Westwood.

Antes de que pudiera contestar, me pregunto:

—Mitch, ¢quieres una Glock?

—Ya me he tomado un revolver.

Parecia desilusionada cuando dijo:

—FEs una 9mm.

—Jesus, Bri, hablas en serio.

Rebuscé en su bolso.

—Te la ensefaré.

Le cogi de la mano.

—Por Dios Santo —le supliqué—, no saques un arma delante de esta gente... La
cogeré mas tarde, ;vale?

—Okey, Mitch.

—Bri, ¢qué quieres tomar? —gritd Norton.

—Un Harvey Wallbanger.

Una mujer entro en el pub. Era la dama del Aston Martin.

—Disculpa un segundo —Ile dije a Bri.

—Luego se pasara Frank por aqui, Mitch.

El difunto Frank. Me aproximé a la mujer.

—Hola de nuevo. —Casi peg6 un salto hasta el techo. Luego se recompuso.

—No te he dado las gracias.

—FEncantado de ayudar... ;Me has seguido hasta aqui?

—¢Qué? Dios mio, no... Tengo un asunto que atender.

Mi gozo en un pozo.

—Periodista?

—Si, cualquier reunion de maleantes del sureste es noticia.

Mir6 hacia la barra. Alli, un grupo de hombres sombrios se hallaban inmersos en
una conversacion. Exudaban peligro.

—FEsa parece una panda bastante desagradable.

—En efecto. Son policias.

Ella se rio.

—¢En serio? —pregunto.

—¢Quieres tomar algo?

—Agua mineral... Soy Sarah.

—Mitch.
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Pensé en echarle algo de alcohol en el agua mineral para soltarla un poco. Luego
pensé en dejar que las cosas siguieran su curso.

—Creo que es la fiesta de algin delincuente que acaba de salir de prision —me
dijo mientras tomaba un sorbo.

—Ese soy yo.

—Oh.

Bebi un poco de cerveza.

—No soy un criminal. Simplemente, estoy en paro.

—¢Y a qué te dedicas aparte de a rescatar mujeres? —preguntd cuando acabo de
digerir aquello.

—Cualquier cosa que se te ocurra, puedo hacerlo.

—¢Manitas? —Se lo pens6 un poco antes de seguir—. Tendré que comprobarlo.
¢Estas en la guia? —Le di mi ndamero.

—¢:No te preocupa recomendar a un exconvicto?

—Si consigues el trabajo, seras tu quien necesite tener cuidado.

Me rel, incapaz de tomarla en serio.

El primero de una serie de malos juicios.

=

Sarah se marcho, supongo que a investigar algo. Mas tarde, Tommy Logan se
acerco y me dio un paquete.

—Te debo una, Tommy.

Bri me cogio del brazo.

—Miitch, acabo de conocer a un joven divino.

—Aja...

Con la otra mano sostenia la de un maton. Diecinueve o veinte afios. Se parecia a
David Beckham enfermo, pero tenia la sonrisa de satisfaccion de un gangster en
ciernes.

—Qué pasa, hermano —me dijo.

A menos que seas negro, no existe una verdadera respuesta a eso. Excepto chocar
las palmas, pero no estaba de humor. Bri empezo a parlotear entusiasmada.

—NMitch, le he dicho que le tomarias bajo tu proteccion.

—No creo.

Ella aparent6 sorprenderse en serio.

—:No te gusta?

—Bri, no le conozco y no quiero conocerlo, asi que déjalo.

Mi hermana desaparecio entre la multitud. Di un par de vueltas mas por alli y
luego me harté. Vi a Norton.
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—Bill, me abro —le dije.

—¢Qué... ya?

—Estoy acostumbrado a acostarme temprano.

—Oh, vale... escucha, sobre el trabajo...

—¢Prestar dinero?

—No es como crees. So6lo tendrias que venir conmigo una o dos veces por
semana.

—Billy...

—No, escucha... El piso en el que estas, la ropa... No hace falta que te diga que
nada es gratis en esta vida.

Demasiado para unos principios poco firmes como los mios. Queria aquel
apartamento, las ropas, la vida.

—¢Cuando? —Le dije.

—¢Te viene bien el viernes? Te recogeré sobre el mediodia.

—¢ Al mediodia?

—Si, nuestros clientes no son muy madrugadores. Por eso los muy cabrones estan
siempre sin blanca.

=

Como Jack Nicholson dijo en La fuerza del carifio: «Casi una salida digna».

Estaba llegando a la puerta cuando Tommy Logan me llamo.

—Hay jaleo ahi detras.

—Como si me importara una mierda.

—Pues deberia. Es tu hermana.

Por un instante pensé en dejarla alli.

—Mierda —espeté después.

Y alla fui. Pasé junto a las cajas de cerveza almacenadas y los barriles vacios y
sali al patio. E1 maton estaba contra la pared, con un corte profundo que le bajaba por
la mejilla y la Glock de Bri contra la cara.

—Bri... —Dije—. Bri, soy Mitch.

Ella no se movio.

—Queria poner su cosa en mi boca —djijo.

Me acerqué un poco mas.

—Crel que esa pistola era mi regalo.

—Lo es.

—Bien, pues damela ahora, ¢eh?

Se qued6 mirando al maton fijamente.

—QOkey. —Me paso la pistola.
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El tipo parecia a punto de desmayarse. Cayo hasta quedarse sentado, con la
sangre brotandole del corte. Me incliné sobre él y empecé a rebuscar en sus bolsillos.

—¢Le estas robando? —pregunto Bri.

No es que le importara, tan solo tenia curiosidad.

—Le da a la coca, antes vi como se sorbia la nariz.

—¢Vas a hacerte una raya?

Encontré el paquete y lo abri. Esparci la cocaina por la herida, lo que detuvo la
hemorragia.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 Bri.

—Es un anestésico.

—¢Como lo sabes?

—Mi compafiero de celda era drogadicto. —Me incorporé y cogi a Bri del brazo
—. Vamonos.

—¢Quieres ir a un club? —me pregunt6 cuando estadbamos fuera.

Le hice sefias a un taxi y la meti en él.

—Mafiana te llamo —Ie dije.

—Miitch, espero que no te importe que Frank no haya venido.

—No, no, no me importa.

Camino del metro, tenia heroina, una pistola y media papelina de coca. Jesus,
;qué mas le puedes pedir a una noche en Londres?

=

De vuelta en el apartamento, me quité los zapatos, abri una cerveza y me
derrumbé sobre el sofa. Me incorporé después de un rato, me preparé una raya de
cocaina y la esnifé deprisa. Me quedé atontado en un segundo.

De puta madre.

Le habia dicho a Bri la verdad sobre lo del compafiero de celda drogadicto. £l me
habia hablado de la heroina, sobre besar a Dios. Llegar a las mismisimas estrellas.

En su momento, decidi probarlo una vez en mi primera noche de libertad.

Mi compafiero habia revivido su primer pico noche tras noche. Era como si
hubieras pasado toda la vida en la penumbra y de repente entraras en la luz. Te ries en
voz alta. Tus nervios se vuelven de terciopelo y te brilla la piel. Y la energia... como
si fueses bionico, joder.

También me hablo del bajon. Pensé que podia soportarlo.

Pero no esa noche. No me sentia capaz. Fui al dormitorio, escondi la papelina
bajo las sudaderas y puse la Glock bajo el colchon. Gracias a la coca me sentia
enérgico, activo. Me acerqué a la estanteria y escogi a James Sallis.

Poesia
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Pérdida
Adiccion
Perfecto.

=

A mitad de mi condena recibi una visita del capellan. Estaba tirado en mi
camastro, leyendo. Mi compafiero de celda estaba en una reunion de Alcoholicos
Ano6nimos.

—¢Puedo entrar? —dijo. El capellan tenia modales.

—Claro.

Cualquier cosa para distraerme.

Se sento en la cama opuesta y mir6 mis libros.

Filosofia
Literatura
Suspense
Poesia.

—Tu gusto es ecléctico —dijo.

Como pensé que habia dicho eléctrico, le respondi:

—Es para mantenerme enchufado.

Dibujo una sonrisa religiosa; todo fachada, cero calidez.

—No... Ecléctico. Significa muy variado.

—Me gusta la palabra. —Y asi era.

Cogio un tomo de poesia.

—Rilke. Vaya, qué sorpresa.

Intenté recordar un verso.

—Todas las cosas horribles necesitan nuestro amor.

Funciond. Se quedo de piedra. Decidi seguir por ahi.

—Los convictos que estamos aqui... jCree que necesitamos amor?

—La mayoria de los hombres que estan aqui no son horribles —dijo con su mejor
tono evangélico—, tan solo... —Pero no pudo encontrar el adjetivo.

—Esta claro que nunca se ha sentado a comer con nosotros —le dije—. Ayer
acuchillaron a un tipo en la cara por su crema de caramelo.

—Qué mala suerte.

—FEsa es una forma de decirlo.

Me incorporé hasta sentarme, 1ié un cigarrillo y se lo ofreci al capellan.

—No, pero gracias.

Como empezaba a tener cierto interés en €l, le pregunté:
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—¢Usted conduce?

—¢Perdona?

—En coche. Es que me gusta oir cosas sobre motores.

—No, voy en bicicleta.

Desde luego.

Se cogio las rodillas con las manos y trat6 de acumular toda su empatia en la
expresion de su rostro.

—¢Hay algo que te preocupe? —me pregunto.

Me rei en alto.

—A ver si lo adivina —contesté, sefialando al mundo fuera de la celda.

—Compartir es bueno.

—Baje la voz, padre. Eso que ha dicho podria desencadenar un motin.

Se levant6 con la sensacion del deber cumplido.

—FEres un hombre interesante. ; Puedo visitarte otro dia?

Volvi a tumbarme en el camastro.

—Mi puerta siempre esta abierta.

Por supuesto, nunca volvio.
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7

A la manana siguiente, estaba escuchando la Capitol cuando sono el teléfono.

—Si —dije al descolgar.

—¢Mitch? Soy Sarah.

—Bien. ;Conseguiste tu historia?

—No, pero puede que un trabajo para ti si.

—Gracias.

—No me des las gracias todavia. Tengo una tia en Holland Park. Vive en una casa
enorme que necesita bastantes reparaciones. La pega es que es una mujer muy dificil
y ningtn obrero quiere volver. Créeme, ha tenido un ejército de ellos.

—¢Por qué seria diferente conmigo?

Pausa larga.

—Bueno, le perdona cualquier cosa a un hombre cuando es atractivo.

—Oh.

—¢Quieres darle una oportunidad? Paga pero que muy bien.

—~Claro, ¢por qué no?

—Vive en Los Olmos. No tiene pérdida, justo después del principio de Holland
Park. Tiene un camino de entrada impresionante.

—Lo encontraré.

—Seguro que si. ;Sabes algo de teatro?

—No.

—Entonces no sabes quién es Lillian Palmer.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Supongo que da igual. De todos modos, es ella, mi tia.

—FEstoy deseando conocerla.

—No estés tan seguro. En fin, buena suerte.

Decidi intentarlo. Me sentia en racha.

—Escucha, Sarah, ;te gustaria salir a tomar una copa alguna vez?

—Creo que no. No soy parte del paquete.

Y colgd.

Demasiado para mi racha.

No tenia herramientas de trabajo pero supuse que lo solucionaria de camino.
Conozco las suficientes personas para pedir prestado casi cualquier cosa.

Primero iria y veria el lugar para ver qué necesitaba. Si iba a ser un manitas,
consideré que la ropa informal seria la mas adecuada. Sudadera y vaqueros darian el
pego.

Mientras me dirigia al metro pensé: Tengo una casa, ropa, ofertas de trabajo... y
solo han pasado veinticuatro horas.

Aquellos presos se equivocaban: la vida en el exterior es coser y cantar.
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En Alcohdlicos Anénimos lo llaman PS. Poder Superior. En la calle también se
habla de PS... referido a Personas Sin (sin hogar, sin dinero, sin nada). La conexion
entre ambos términos es el alcohol. Los alcohodlicos tienen que abstenerse para
sobrevivir. Los otros dependen de ello para sobrevivir.

No sé de donde sac6 mi cabeza esta idea. Uno de los legados de la carcel son
estos viajes por la tangente de un pensamiento.

En cualquier caso, para cuando volvi en mi mismo ya estaba cerca de Holland
Park. Sali del metro en Notting Hill y eché a andar. Encontré Los Olmos sin
problema. Como habia dicho Sarah, tenia un camino de entrada enorme. Lo atravesé
dando un paseo, mirando los arboles que lo jalonaban.

Entonces aparecio la casa.

—Guau —murmuré.

La mansion parecia gritar: RIQUEZA.

Me acerqué a la puerta hecha de roble solido. Desde cerca la casa parecia
deshabitada, incluso destartalada. Habia mucho trabajo que hacer. Cogi la pesada
aldaba y golpeé la puerta.

Esta se abri6 y aparecié un mayordomo con todas sus galas. No podia creerlo.
Pensaba que todos los mayordomos se habian ido a California o a rodar comedias. O
ambas cosas. Era bajo y robusto. En realidad, se parecia al malo de una pelicula de
Bond. Me cogi6 tan de sorpresa que no pude hablar.

—¢Si? —me pregunto.

Le di mi nombre, mencioné a Sarah y esperé a que me diera con la puerta en las
narices.

—La sefiora le esta esperando —dijo—. Venga por aqui.

Asi lo hice.

El vestibulo era enorme. Si hubiese llevado abrigo, el mayordomo me lo habria
cogido. Me condujo hasta un salén antes de decirme:

—La sefiora vendra en un momento.

Y se march6 con viento fresco.

La sala era gigantesca, amueblada al estilo Regencia. Sabia que era asi porque
parecia que nadie se habia sentado alli nunca. Cientos de fotografias enmarcadas con
una mujer rubia en todas ellas. Se parecia a una Lauren Bacall relajada pero lista para
enfurecerse. Sobre la chimenea, un retrato enorme. Otra vez la rubia. Sobre la pared,
carteles con frases como LILLIAN PALMER en «TRANViA», «EL LUTO LE SIENTA BIEN A
ELECTRA», «DULCE PAJARO DE JUVENTUD».

A pesar de los marcos caros, parecian antiguos. Las ventanas estaban cubiertas
por pesadas cortinas y decidi dejar que entrara un poco de luz.
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Eché las cortinas a un lado dejando al descubierto ventanas saledizas. Al otro
lado, un jardin que habia crecido demasiado. Sin pensarlo, empecé a liar un cigarrillo.

Seguia mirando por la ventana cuando un grito me devolvié a este mundo.
—{APAGA ESE CIGARRILLO!

Me di la vuelta. Una mujer pas6 junto a mi como una centella, gritando:

—¢COmo te atreves a abrir esas cortinas? jLa luz arruinara los carteles!

Mientras cubria las ventanas le eché un vistazo. Llevaba un vestido negro largo.
El cabello rubio le caia por la espalda. Se giro.

No era en absoluto como Bacall. Mas bien como la mujer de John Cassavettes, a
la que habia visto en Gloria.

Soy malo con la edad de las personas, pero se veia que pasaba largo de los
sesenta. El dinero y los cuidados habian ayudado a mantener el rostro intacto. Tenia
unos ojos azules que asustaban, los cuales uso6 para escrutarme.

—Supongo que estas aqui para una entrevista. ;Y bien? Habla. ;Qué tienes que
decir?

Su voz era profunda, casi ronca, con ese timbre que le ponen los cigarrillos y el
whisky. Desde luego, la arrogancia también ayuda.

—Necesito un cenicero.

Me sefial6 una bandeja grande de cristal. Apagué la colilla.

Es dificil de creer pero la colilla arruinaba toda la estancia. En aquella bandeja, la
colilla era como una afrenta. Reprimi el impulso de metérmela en el bolsillo.

—:Esperas causarme buena impresion vistiendo como un corredor? —dijo ella.

—No tiene por qué ser amable conmigo —repliqué—. Quiero el trabajo.

Dio un paso al frente y pensé que iba a abofetearme. Entonces solté una carcajada
socarrona, desde el estdbmago, de las buenas.

—Sarah menciono6 que habias estado en la carcel. ; Qué eres, un ladron?

—No soy un ladron —contesté con mas brusquedad de la que pretendia.

—Oh, carifio, ¢he pinchado en nervio? ;He violado algun codigo ético de los
presos?

Pronunci6 las ultimas palabras con voz dramatica, como si estuviese en el
escenario, pero ya estaba advertido de que seria siempre asl.

—Me meti en una pelea que se fue un poco de madre.

—Aqui no habra peleas —dijo ella para cerrar el tema.

Desde alguna parte de la mitad izquierda de mi cerebro senti un destello de deseo.
No podia creerlo. Mi cuerpo estaba respondiendo ante ella. Me dirigié una sonrisa
astuta que no quise entrar a analizar. De ningun modo.

—Te daré una semana de prueba —continu6—. Jordan te pondra al tanto de tus
tareas. —Se dirigio a la puerta y se detuvo un momento mas—. Y si no puedes evitar
robar alguna cosa, l1évate ese asqueroso cenicero.

Y se fue.
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Segui a Jordan hasta el garaje. Bueno, se parecia mas a un hangar. Lo primero que
vi fue un coche del carajo. Solté un silbido.

—¢Es eso lo que creo que es?

—Si, lo es.

Traté de situar su acento.

—JAleman? —Arriesgué.

—Hungaro. —Hizo un amplio gesto con el brazo en direccion al garaje—. Todo
lo que puede necesitar esta aqui.

Herramientas
Monos de trabajo
Escaleras

Pintura

Como pensé que era genial, dije:

—Genial.

Me sefial6 un tablero en la pared.

—Ese es su horario.

—:Queé?

—La sefiora lo quiere todo bien compartimentado. Me llevd un momento
entender la ultima palabra pero al final capté el significado.

—Vayamos poco a poco —dije.

El sefial6 el tablén.

—Por favor, examinelo.

Lunes — Pintar
Martes — Canalones
Miércoles — Tejado
Jueves — Ventanas
Viernes — Patio

Fingi estar interesado, como si tuviera sentido.

—Y el sabado, fiesta total.

El mayordomo ignoré mi comentario.

—Llegara puntual a las siete y media. Tomara un desayuno ligero. El trabajo
comenzara a las ocho en punto. A las once una pausa para el té de veinte minutos. A
la una, tendra una hora para comer. Dejara de trabajar a las cuatro en punto
exactamente.

Me dieron ganas de hacer un saludo a lo Hitler y gritar: «Jawohl, Herr
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Kommandant». En lugar de eso le pregunté:

—Esta ella trabajando ahora?

—La sefiora esta de vacaciones.

—Vaya, por esos posteres se diria que lleva treinta afios de vacaciones.

—Esta esperando el tren adecuado.

Hice un gesto con la cabeza hacia el Rolls Royce.

—Ese deberia servirle.

Cualquier réplica que pudiera haber hecho se perdio cuando lleg6 una furgoneta.
En el lateral se podia leer:

LEE
REPARACIONES Y MANTENIMIENTO

Un hombre obeso se aped, lo que le llevé un minuto dado el peso que soportaba.
Llevaba mono de obrero y gorra de béisbol. En la gorra apenas era descifrable la
palabra «LEE».

Se acerco sin prisas, saludo con la cabeza a Jordan y me miro.

—¢Quién es este chulo de mierda?

—Sefior Lee —contestd Jordan—, usted ya no esta empleado aqui. Crei que se lo
habia dejado claro.

Lee descarto el comentario con un gesto de la mano.

—Relajate, Jord. Esa vieja urraca no sabe quién esta aqui. No voy a dejar escapar
un asunto tan bueno como éste.

Jordan suspiro.

—Ya ha sido reemplazado, sefior Lee. Debo pedirle que se marche.

Lee solt6 una carcajada.

—Vete por ahi, Jord... Trdenos una taza de té, dos terrones. Yo me arreglo aqui
con el colega.

Se movio en mi direcciéon. Jordan se movio mas rapido y le lanzé a Lee dos
directos rapidos en el estbmago. Apenas tuve tiempo para darme cuenta de que no lo
hizo con el pufio, sino con la mano abierta. Lee cay6 de rodillas, grufiendo y
quejandose.

—¢Por qué has hecho eso?

Jordan se plant6 delante de él y, con ambas manos, le abofete6 en los oidos.

—FEso debe doler —dije.

Luego Jordan ayudé a Lee a llegar a la furgoneta y lo meti6 en ella como si de un
fardo se tratase. Al cabo de unos minutos, Lee arrancé el motor y se alejo
conduciendo despacio. Jordan se volvio hacia mi.

—:Le viene bien empezar el lunes? —pregunto.

—Ya te digo.

Encendi un cigarrillo liado mientras deshacia el camino de entrada. Cuando
llegué a la verja miré atras. La casa parecia muerta. Me dirigi hacia Notting Hill. A
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medio camino estaba la furgoneta de Lee. Estaba apoyado contra ella masajeandose
el estdbmago.

—~Quiero hablar contigo, colega —me dijo cuando llegué a su altura.

—Vale.

—No he pillado tu nombre.

—No.

Se incorporé. Me di cuenta de que sus orejas estaban coloradas.

—No te conviene joderme, amigo.

—¢Por qué no?

—¢Qué eres, un listillo?

—Un listillo con un trabajo... perdén... con tu trabajo.

El tipo no podia decidir por qué camino seguir. Al final escogio el verbal.

—Si sabes lo que te conviene, amigo, te mantendras al margen.

Hice un amago jugueton de golpearle el estomago pero sin tocarle.

—Vas a tener que dejar las hamburguesas, Lee.

Me marché. Pude oirle murmurar hasta llegar a Ladbroke Grove. Después de
todo, casi me gustaba el viejo Lee. En el trullo se lo hubieran cargado antes de una
semana.
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Cuando volvi a Clapham pude sentir el efecto que Lillian Palmer habia tenido en mi.
Pensé que ya era hora de echar un polvo. Entré en una cabina de teléfono y miré las
tarjetas alli expuestas. Toda necesidad sexual estaba cubierta. Me decidi por la
siguiente:

TANYA '

RECIEN LLEGADA DE SUDAMERICA

VEINTE ANOS
PRECIOSA, PECHUGONA, PREPARADA PARA SATISFACER TODOS TUS DESEOS

Si.

Llamé y concordé una cita. Nam, podia recibirme ya mismo. La direccién era de
Streatham. Mientras me dirigia alli, juro que me sentia nervioso.

Después de tres afios, vuelves a preguntarte como sera.

Encontré el edificio y pulsé el timbre. Me abrieron el portal y subi dos tramos de
escaleras. LLlamé a la puerta. Salio un tio de unos treinta.

—Vaya —Ile dije—, espero que no seas Tanya.

—~Cincuenta libras por adelantado. —Le pagué—. ;Necesitas algo mas, hierba,
algo para ponerte, algo para relajarte...?

Negué con la cabeza. Se hizo a un lado y entré. Habia una mujer sentada vestida
con una combinacion, medias y liguero. No tenia veinte afios, ni era pechugona, ni
preciosa.

—¢Quieres una copa? —dijo ella.

Ni tampoco sudamericana.

—~Claro —dije.

—¢ Whisky escocés?

—Perfecto.

La observé mientras servia la bebida. Buen cuerpo. Senti como me volvia el
deseo. No una excitacion salvaje, pero algo es algo. Cogi el vaso que me alargo.

—Salud.

Se quedo frente a mi.

—Nada de cosas raras, ni besos, ni bondage.

¢Qué podia decir?

—Sin problema.

Le segul al dormitorio. En la radio sonaba Desperado de The Eagles. Si My way
es el himno de los chauvinistas, Desperado es la racionalizacion de los convictos. La
mujer me pasé un condon y se tumbo en la cama boca arriba.

Fue rapido.

—Puedes limpiarte ahi —me dijo sefialando el bafio. Y asi lo hice.

Cuando sali, me dijo:
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—Por otros veinte, podemos repetirlo.
—Creo que ya he tenido toda la diversién que puedo manejar.
—Llamame otro dia —dijo mientras me iba.
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De vuelta en Clapham fui al Rose and Crown, me senté en un taburete de la barra y
pedi una pinta de cerveza. Mientras esperaba me lié un cigarrillo. Un hombre de unos
sesenta entrd y se sentd en el taburete de al lado. Esperé que el muy cabrén no se
pusiera amistoso. Puse mi mejor cara de «no me toques las narices». Pidié un Navy
largo.

—Nada de esa basura para maricas —dijo.

Desconecté. Queria revolcarme en mi melancolia postcoital.

Luego me di cuenta de que me estaba hablando.

—¢Qué?

—¢Puedes creer que hace dos meses estaba en mitad de un angiograma?

—:Que qué?

—Se suponia que era algo rutinario, pero una arteria de la que el cardiologo no
sabia nada se atasco justo cuando estaba arreglando otra y...

—(Callese —Ile corté—. No quiero oirlo.

Se quedo cortado.

—¢Quiere tomar algo? —me pregunto.

—ILo que quiero es que se vaya a molestar a otro.

—Solo trataba de ser amable.

—No lo sea.

Acabé la cerveza y sali de alli. Una vez en el exterior, un hombre que estaba al
otro lado de la calle se me qued6 mirando. Treinta afios, rubio, traje penoso. Parecia
que iba a decir algo, pero luego se dio la vuelta y se marcho.

Si el trafico no hubiera sido tan denso, habria ido tras él. «INo sé de donde salen
hoy todos», pensé.

=

El teléfono estaba sonando cuando llegué a casa. Lo cogi.

—:Mitch?

—Si.

—Soy Billy Norton, ¢donde has estado? Te he estado llamando toda la mafiana.
—En una entrevista de trabajo.

—:Qué? Ya tienes trabajo.

—¢De prestamista? Eso no es un trabajo, es un virus.

Suspir6 hondo.

—Empezamos mafiana, como quedamos.

—Si.
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—NMitch, es facil, no hay problema. Todo lo que tienes que hacer es servirme de
apoyo.

—¢Facil? Es la primera vez que oigo que coger dinero es facil.

Norton se estaba irritando en serio. Traté de calmarse diciendo:

—Llevaré unos Red Bull.

—¢:Unos qué?

—Es una bebida energética. Si le echas unas anfetaminas te entra un subidén.

—Y también te vuelves loco.

—Te recojo al mediodia, ¢vale?

—No puedo esperar.

Mas tarde, pedi una pizza por teléfono. Esperé a que llegara leyendo Sideswipe de
Charles Willeford y lamentando que ya no fueran a salir mas titulos de esa brillante
serie. En la carcel leia uno o dos libros al dia. Intentaba mantener la costumbre.

Sono el timbre. Abri. No era la pizza, sino un hombre fornido de cabello plateado
y traje oscuro.

—El sefior Mitchell? —pregunto.

—Si.

Sac6 una tarjeta identificativa.

—Soy el sargento detective Bailey. ; Podemos hablar?

—Claro.

Me siguio al interior, examinando la casa mientras tanto.

—Bonito lugar.

Asentl.

—Recibimos un boletin diario de exconvictos que vuelven a nuestro barrio —dijo
tras sentarse. Si esperaba alguna respuesta por mi parte, no tenia nada que replicar.
Sacé un paquete de cigarrillos, encendié uno sin ofrecerme y continu6—: Reconoci
tu nombre, pero vaya, no la direccion.

—No estoy en libertad condicional, soy un hombre libre.

—Por supuesto que si. Le hice una llamada a tu amigo Norton y estuvo de lo mas
solicito. Asi que pensé en dejarme caer para ver cOmo te instalas.

El timbre otra vez. Esta vez si era la pizza. Cogi la caja y la puse en la mesa.

—Pizza, bien —dijo Bailey—. ;Puedo?

—Claro.

Abri¢ la caja y se sirvio.

—Mmm... Y gracias a Dios, sin anchoas... ;Qué tal una taza de té?

Me fui a prepararla. Desde la sala, el detective seguia hablando con la boca llena.

—Esto esta buenisimo. Mejor comerla cuando esta caliente.

Cuando volvi con el té ya se habia comido la mitad.

—Dios, lo necesitaba, no habia comido.

Se echo contra el respaldo y eructo.

—:Habia alguna razén en particular para esta visita? —pregunté. El se servia el
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—Eché un vistazo a tu ficha. Cumpliste tres afios por agresion con agravantes.

—Si.

—Me preguntaba qué planes tenias ahora.

—Tengo un trabajo.

—iCaramba! Qué rapido. Legal, ;no?

—Por supuesto.

Se levant6 y se sacudio las migas de la chaqueta.

—Tu amigo Norton camina por la cuerda floja. Harias bien en evitarlo.

Ya me habia hartado de tanta afabilidad.

—¢Es eso una amenaza, sargento?

—iGuau!, vigila ese caracter, chaval —me dijo mientras sonreia—. No querras
volver a meterte en problemas.

Bajé el tono.

—Me conmueve su preocupacion.

—Volveras a liarla. Llamalo intuicion.

Volvi adentro, cerré la caja de la pizza y la tiré a la basura. Habia apagado la
colilla del cigarrillo en los restos del té.

—Puto cerdo —exclamé en alto.

=

A la mafana siguiente trataba de decidir qué ponerme para ir de extorsion.
¢Elegante o informal? Mejor no complicarse. Vaqueros y sudadera.

Norton lleg6 a las doce en punto. Me subi a la furgoneta.

—Bonito dia para el negocio —dije.

Estaba puesto hasta las cejas: daba golpecitos con los pies, tamborileaba los dedos
sobre el volante... Cuando nos poniamos en marcha vi de reojo al tipo rubio del traje
negro.

—Billy —grité—, espera un momento.

Par6 y me apeé de un salto. E] hombre se habia ido. Volvi adentro.

—:Qué? —me pregunto Norton.

Meneé la cabeza.

—Es de locos, pero creo que me estan siguiendo.

—¢A ti? Vaya, debe estar pirado de verdad para seguirte a ti. Toma, una cerveza.

Habia montones de latas de Red Bull.

—Nah, prefiero hacer esto sereno.

F1 abri6 una lata y eché un buen trago.

—A...g... gh...
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—¢Le has echado algo de speed?

—So0lo media raya, nada especial.

Cuando bajabamos por Clapham Road, le dije:

—Estas caminando por la cuerda floja.

—¢Qué?

—Eso me ha dicho un policia. —Se me qued6 mirando—. Mira a la puta
carretera.

—¢Has hablado con un polizonte... sobre mi? —grito.

—Si, con el mismo cabron que sac6 mi direccion de ti.

—Oh.

Aquello le hizo callar.

—Bailey es un gilipollas —sigui6 al cabo de un rato—, no tienes que preocuparte
de él.

—Es un gilipollas que sabe donde vivo. Eso siempre preocupa.

Giramos hacia Ashmole Estate.

—Tienes que relajarte, Mitch. Te tomas las cosas demasiado en serio.

—Exacto.
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—~Qdio a las putas monjas.

Norton exclamé estas palabras mientras una monja corria por la acera. Hay un
convento en Ashmole Estate.

—Pensé que vosotros los irlandeses erais religiosos.

—Lo que tenemos es mucha memoria —gruio.

—Si no eres religioso, sera mejor que te busques otra tabla de salvacion.

Me ech6 una mirada.

—Vaya, Mitch, eso es la hostia de profundo.

—Pero nada original. Lo escribio el poeta Donald Rawley.

—~Qdio a los putos poetas —dijo Norton mientras nos deteniamos junto a una
torre de apartamentos.

Salimos y Norton se colgo al hombro una bolsa de deporte.

—¢Quieres algo?

—Nah, como te he dicho prefiero ir limpio.

—Me refiero a proteccion... como un bate de béisbol. Los poemas no te serviran
alla donde vamos.

—No... ¢Qué hay en la bolsa de deporte?

Una sonrisa malévola asomo a su cara.

—Incentivos.

El edificio tenia dieciocho plantas y un sistema de interfono en la puerta principal
que estaba hecho trizas. Empujamos la puerta y fuimos hasta el ascensor.

—~Cruza los dedos —dijo Norton.

—:Que?

—El ascensor... A ver si funciona.

Funcionaba.

Estaba cubierto de pintadas y olia a orina y a desesperacion. Un aroma que me era
familiar. Nunca te acostumbras.

Salimos en la dieciocho.

—Piensa que es como jugar al golf —dijo Norton.

—:Golf?

—S], dieciocho hoyos.

Nos acercamos a un apartamento y Norton llamé a la puerta. Sacé una pequefia
libreta roja. La puerta se abrio y un chiquillo se asomo.

—ILlama a tu madre —Ile ordend Norton.

La madre, que era india, parecia nerviosa.

—Hora de pagar.

La mujer se metio en casa, sali6 con un fajo de billetes y se los dio. Norton
comprobo su libreta y cont6 los billetes.

—Te has quedado un poco corta.
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—Ha sido una semana horrible.

El le hizo callar.

—~OQye, puede pasar por esta vez, pero ;sabes?, tendras que doblarlo la semana
que viene.

Ella asinti6 demasiado rapido. Los tres sabiamos que nunca lo conseguiria.

Bajamos a la diecisiete.

—¢Como funciona? —pregunté—. Quiero decir, a mi me parece que lo Unico que
hacen es hundirse cada vez mas en el hoyo.

Norton sonri6 de oreja a oreja.

—Ves —dijo a toda prisa y sin pizca de humor—, se te da bien: ya has cogido lo
esencial. El tiempo se acaba y ellos no pueden con el alquiler.

—:Y luego?

—Bueno, no te preocupes. Tenemos especialistas en mudanzas.

—Y entonces déjame adivinar. Re-realquilas.

—Bingo. A yupis que quieren una panoramica del campo de criquet. Ya tenemos
seis de €sos.

Las tres plantas siguientes fueron la misma historia. Mujeres patéticas de todas las
nacionalidades, embargando sus vidas.

—No saco mas que lamentos de estas hispanas imbéciles —dijo Norton en la
duodécima.

Cuando se abri6 la puerta, se meti6 a la fuerza en el piso.

—iNada, nada, nada®! —grit6 una mujer. Norton eché un vistazo.

—:Daénde esta é1? ;Donde esta tu marido?

La puerta del dormitorio se abrio de subito y un hombre sin nada mas que unos
brillantes calzones azules sali6é corriendo. Pas6é junto a mi como un misil hacia el
pasillo.

Norton fue tras é]l como un sabueso, con una sonrisa maniaca en el rostro.

Salieron del piso.

Cogio al tipo en las escaleras y le bajd los calzones. Con la mano abierta, le dio
media docena de azotes en el trasero. Luego lo puso de vuelta al apartamento. El
hombre lloraba.

—Coge la television —dijo.

Norton rebuscé en la bolsa de deporte y sac6 un martillo de orejas. Se dirigio
hacia el televisor e hizo afiicos la pantalla.

—Dame el alquiler.

Y lo hicieron.

En la siguiente planta, Norton dijo:

—Hora del descanso.

El sudor le caia por todo el cuerpo. Estaba muy puesto.

—No tienes por qué esperar a que te lo pida, Mitch; puedes intervenir en
cualquier momento y ayudarme. —Abri6 una lata de Red Bull y se puso una raya de
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speed—. ;Quieres echar un polvo?

—¢Ahora?

—Claro, algunas de ellas te lo hacen en lugar del alquiler.

—Creo que no. ;No llama nadie a la policia?

—Despierta. ¢Crees que los policias vendrian aqui?

Lié un cigarrillo y lo encendi.

—Los ninos... ;No te importa?

—Asi aprenden antes. Se endurecen. —Mir6 con desdén mi cigarrillo—. No
tienes por qué fumar eso. Ahora juegas en otra liga.

—Me gustan —repuse encogiéndome de hombros.

Sac6 un paquete de Dunhills, caja roja, y saco uno.

—:Puedo preguntarte algo?

—Claro.

Mir6 en derredor como si pudieran oirle. El ruido en el edificio era ensordecedor.

Portazos

Gente gritando
Nifos llorando y
Musica rap de fondo

—ILa carcel, ¢como era?

Podia haberle dicho: «Exactamente igual que esto». Pero estaba pensando en Tom
Kakonis, un escritor americano de novela policiaca que entendia la carcel a la
perfeccion. Una vez escribio:

Lldmalo jungla, casa de los espejos, reino de los socidpatas, nacién de rabia donde la traicion es la
ley, la venganza es la norma y la clemencia no se conoce o ha sido olvidada hace tiempo. O lldmalo una
tuberia en el espinazo, el mango de una escoba metido en el trasero o un tajo en las costillas. Al final
significa que estds solo. Nadie te protege.

Pero no le dije esto a Norris.

—La mayor parte del tiempo es aburrida —Ile conté en su lugar.

—S1?

—No es para tanto.

Aplastd la lata cuando terminé y la tir6 por las escaleras. Reboto en todos los
escalones. Podia oirla repiquetear como el grito de una pelicula de serie B que dura
hasta el amanecer.

En la novena planta encontramos jaleo. Norton estaba haciendo su numerito con
una mujer negra cuando su marido salio de repente. Solt6 un pufietazo y alcanzo a
Norton en un lado de la cabeza.

Entonces vino a por mi. Era grande, fuerte, pero eso era todo.
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No era sucio.

Y yo si.

Me hice a un lado cuando arremetia y le lancé una patada en los huevos. Mientras
caia doblado en dos, le clavé el codo en la nuca.

Ayudé a Norton a levantarse. Queria patear al negro hasta reventarlo, pero le
contuve.

—Un dia es un dia.

—De todas formas ya casi hemos acabado —dijo asintiendo—. De la octava para
abajo es una mierda.

Cogimos el ascensor el resto del camino. Norton se masajeaba al cabeza.

—Estaba equivocado en lo de la poesia.

—:Eh?

—Lo de que no valia para nada. El modo en que te has encargado de ese tipo...
ha sido un puto poema. —Me dirigia a la furgoneta pero Norton tenia otra idea—.
Ven, hay un pub en la esquina, te invito a una.

Una vez dentro del bar, Norton dijo:

—Somos hombres trabajadores, sirvanos un par de calderos.

—Marchando.

Tuvimos que explicarle al camarero que se trataba de pintas con chupitos de
whisky.

Era la hora de comer. El especial del dia era salchichas con puré. Olia bien, casi a
confort. Cogimos una mesa en la parte trasera.

—Slainte —dijo Norton.

—FEso también.

Nos relajamos tras dar cuenta del whisky. Norton contaba el dinero y hacia
anotaciones en su libreta roja. Murmuraba las cifras mientras las escribia. Luego
apart6 un monton de billetes, les puso una goma elastica alrededor y me paso el fajo
empujandolo sobre la mesa.

—Tu parte.

—Joder, Billy, no he hecho tanto.

—Lo haras, Mitch, créeme.

=

Pasabamos junto a The Oval cuando divisé al hombre rubio entrando en el
Criketers. Le pedi a Norton que parara.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Voy a acosar a un acosador.

—¢:Se supone que eso tiene sentido?
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—Claro que no.

Sali y crucé la calle para entrar en el pub. El tipo estaba en la barra, dandome la
espalda. Me acerqué y le di una palmada cordial en la espalda.

—Sorpresa.

Casi se desmaya. Vi que se tomaba una cerveza pequefia. Le di un segundo para
recobrar la compostura.

—Sabia que volver era un error —dijo.

Tomé un trago de su cerveza.

—FEsto es pura orina —djije.

Mir6 a la puerta y sonrio.

—Me llamo Anthony Trent.

—Lo dices como si tuviese que significar algo. Para mi, ni una mierda.

—Oh, perdone, claro... Yo vivia en el apartamento antes de que se convirtiera en
tu apartamento.

—Y ahora quieres... ;qué?

—Tan solo recoger algunas cosas.

Bebi un poco mas de su cerveza.

—¢Por qué te largaste tan rapido? —Ile pregunté.

—Estaba hasta el cuello con el sefior Norton.

—Cuanto es hasta el cuello?

—Diez de los grandes.

—¢Y te esfumaste sin mas?

—FIl sefior Norton tiene algunos amigos bastante pesados.

Me estaba mirando muy fijamente.

—¢Qué pasa?

—~Creo que lleva puesta una de mis sudaderas. No la meta en la secadora.

—Bueno, Anthony, ésta es una historia muy triste, pero se pondra mas triste
todavia si vuelves a seguirme.

—Si... por supuesto, comprendo. Pero... ¢podria coger alguna cosa del
apartamento?

Me lo pensé un momento y luego dije:

—Ni de cofia.

=

La puta no habia servido de ayuda. No podia sacarme de la cabeza a Lillian
Palmer. ;Qué estaba diciendo? ;Que me ponia una vieja pajarraca? jBaja de las
nubes!

Mas no podia negarlo. Aquella sonrisa de complicidad volvia a mi una y otra vez.
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Ella sabia de mi excitacién. Cada vez que me la quitaba del pensamiento, el deseo de
follarmela regresaba con fuerza.

Llamé a Briony y le pregunté si queria pasarse a cenar.

—¢Sabes cocinar? —me pregunto.

—Claro. ¢Qué tal un sofrito chino?

—Oh, Mitch, soy vegetariana.

Como no.

—¢Qué tal un sofrito chino vegetariano, entonces?

—Genial, Mitch. ;Llevo vino?

Le di la direccion.

—Pobre Mitch —me dijo—, ¢es una pensién asquerosa?

—Algo asi.

—Te llevaré flores para darle alegria.

Un pensamiento me vino a la cabeza.

—No estaras robando todo eso... ;verdad?

Silencio.

—¢Bri?

—Seré buena, Mitch.

—Okey.

—Frank quiere que sea buena.

—Si... vale... te veo a las ocho.

=

Para cuando cayeron las ocho, el apartamento estaba realmente acogedor.
Cazuelas sobre el fuego de la cocina, el aroma de los alimentos en el aire, la mesa
puesta. Abri una botella de vino y servi un vaso. Tenia un sabor amargo, lo cual era
perfecto. Tenia que mantener bien a raya el alcohol. Mi estancia en la carcel fue
resultado directo de la bebida. Cuando bebo whisky tengo pérdidas de memoria.
Recuerdo las horas anteriores con claridad. Norton y yo habiamos resuelto un asunto
que se tradujo en tres de los grandes. Por barba.

Yo bebia como si no hubiese un mafiana. Hasta Norton me habia dicho:

—Por Dios, Mitch, tbmatelo con calma.

No lo hice.

De aquella noche no recuerdo mas. La historia cuenta que me meti en una bronca
con algun tipo. Salimos fuera.

Norton nos siguio.

Consiguio evitar que matara al tipo, pero por los pelos.

Me echaron tres afios.
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No discuto los hechos. La cosa es que mis manos estaban impolutas.

Ni siquiera un nudillo pelado. Se lo mencioné a mi abogado, quien dijo:
—Usaste los pies.

Ah.

=

Los hombres encuentran toda clase de maneras de pasar las noches en prision.
Por ejemplo

licor
una maricona
pegamento.

En mi caso, hacia ejercicio todo el dia hasta que mi cuerpo estaba exhausto.
Algunos rezaban, aunque en voz baja. Yo usaba un mantra de The Songlines, de
Bruce Chatwin:

Veré los templos budistas de Java. Me sentaré con Saddhus en los Ghats de Benarés. Fumaré hachis
en Kabul y trabajaré en un kibutz.

La mayor parte del tiempo funcionaba.

Sono el timbre y fui a abrir a Bri. Estaba vestida con un pantalén negro y una
sudadera rosa. Me pas6 un enorme ramo de flores.

—Entra —Ile dije.

—Guau —dijo ella cuando vio el apartamento—. Esto es genial.

Le servi una copa de vino y dio un sorbo.

—¢Se puede mezclar el vino con metacualona?

—Mmmbh...

—Porque quiero relajarme, no alucinar.

Aquello sonaba bien, aunque poco probable.

—Me mudaré contigo —dijo al sentarse.

—:iQué?

Bri ech6 una carcajada, una de las buenas, desde el estbmago y con tan solo un
puntito de histeria.

—Despierta, Mitch, era broma.

—Vale.

Fui a comprobar la comida, que parecia estar bajo control.

—AQué bien huele, Mitch —grito.
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—Deberia estar en diez minutos —repuse—, ;te parece bien?

—Fantastico.

Cuando regresé, ella estaba colocando las flores. Me senté y me lié un cigarrillo.

—¢Parezco diferente? —me pregunto.

—Ah... no... pareces... bien.

—He estado yendo a terapia.

—Eso es bueno, ¢no?

Bajo la cabeza cuando dijo:

—Ya no voy a mencionar a Frank.

Quise decir «Gracias a Dios», pero lo que me sali6 fue:

—De acuerdo.

Mi hermana hizo un recorrido por la casa. Desde el dormitorio oi abrirse las
puertas del armario.

—Parece que has aterrizado de pie, Mitch —me dijo al volver.

—«El diablo vuelve a casa».

—:Como?

—Es el titulo de un libro de Derek Raymond.

—¢Quién?

—No importa.

Se sirvio mas vino y sefalo los libros.

—:De verdad te los vas a leer todos?

—Eso planeo.

Entonces su rostro se puso triste.

—Bri, quiero leerlos, me gusta.

—Es una pena —dijo meneando la cabeza.

—:Que?

—No te va a dar tiempo.

—:De qué estas hablando, Bri?

—En la fiesta, un hombre dijo que tendrias suerte si durabas seis meses.

Traté de quitarle importancia al asunto.

—Puedo leerlos facilmente en seis meses.

Pero no funciono.

—No quiero que vuelvas a prision.

Me acerqué y le rodeé con el brazo.

—Oye, venga, no voy a volver.

—¢Prometido?

—Prometido. Tengo un trabajo fijo.

—No lo conseguiré sin ti, Mitch.

—Vamos a cenar... ;qué te parece?

La comida estuvo bien. Habia hecho pan de ajo y unos champifiones al ajillo que
le gustaron mucho. Abri otra botella de vino y nos la bebimos entera. El sofrito chino

www.lectulandia.com - Pagina 48



estaba flojo pero nos entro bien.

—¢En qué trabajas? —pregunt6 Bri.

Se lo conté.

—He oido hablar de ella —dijo, cuando mencioné el nombre de Lillian—. Fue la
mejor Blanche Du Bois que jamas haya visto en West End.

Cada vez que creia que conocia a Briony, me sorprendia.

—¢Como sabes eso? —le pregunté.

—Me encanta el teatro. ¢ Vas a acostarte con ella?

—¢Qué? Dios, Bri, es mayor que yo.

Bri me mir6 fijamente.

—¢Qué aspecto tiene?

—Bueno, como Gina Rowlands. No esta nada mal.

—Entonces... ¢vas a acostarte con ella?

De postre habia yogur griego pastel de queso tarta Selva Negra.

—¢Cual quieres? —Ile ofreci.

—Todos.

Y no era broma.

Después hice un café que consegui que saliera como Dios manda y lo llevé en una
bandeja. La bandeja mostraba a Lady Di, detalle que sabia que le gustaria a Bri. Ella
estaba acurrucada en el sof4, roncando ligeramente. La cogi en brazos y la llevé a mi
habitacion. La cubri con el edredon y la miré durante un momento.

—Duerme bien, preciosa.

Decidi pasar de los platos. Me acomodé en el sofd y encendi la television
manteniendo bajo el volumen. Ponian Policias de Nueva York. Denis Franz estaba
acabando con un perrito caliente y un criminal al mismo tiempo. Apagué el televisor.
No estaba de humor para policias. Ni siquiera para Sipovitz.

Media hora después, el whisky llegé poco a poco, filtrandose y susurrando desde
los limites de mi conciencia. Me habia bebido una botella como si nada. Me levanté,
me puse la chaqueta y supongo que sali a pasear la mona.

Si.
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Camus escribio:

«No hay nada que no pueda lograrse con el menosprecio».

Bueno, eso y un bate de béisbol te sirven de ayuda en el camino entre Clapham y
The Oval. Estaba pensando en ir a ver a Joe, el vendedor del Big Issue, y charlar
sobre nada en particular.

En Stockwell habia un tipo con un letrero. Llevaba uno de esos guardapolvos Oz
que te llegan a los tobillos y que estan bien si tienes un caballo a juego. En el letrero
ponia

NO USEIS LA SECADORA

Cuando pasé a su lado me dedico una enorme sonrisa desdentada.

—Buen consejo —le dije.

—Que te jodan —me repuso.

Cuando llegué a The Oval, ni rastro de Joe. Un muchacho de unos veinte estaba
vendiendo el periodico en su sitio.

—¢Qué le ha pasado a Joe? —Quise saber.

—Algo le habra ocurrido —contesto.

Le cogi de la camisa y ol como los botones saltaban por los aires.

—No me toques las narices —Ile dije.

—Le han zurrado.

—:Que?

—FEso mismo, colega, dos tios de Kennington le han dado una paliza.

—:Dénde esta ahora?

—FEn St. Thomas. Esta muy mal.

Solté al chaval.

—No te acomodes —le dije—. Este es el sitio de Joe.

—Me has roto la camisa —dijo mientras se miraba—, no tenias por qué hacerlo.

—Echale la culpa a Camus.

—¢Quién es ése?

Le hice una sefia a un taxi para que me llevara al hospital. En la recepcion me
dieron todo tipo de condolencias antes de poder localizarlo. Estaba en el Pabellon 10.
No era un buen presagio.

Cuando llegué alli, la enfermera jefe se cruz6 en mi camino.

—No esta en condiciones para visitas.

Un doctor que pasaba por alli se detuvo.

—:Cual es el problema? —La etiqueta con su nombre rezaba «Dr. R. Patel». La
enfermera le conté lo que sucedia—. Oh, si, el del Big Issue. De acuerdo, yo me
encargo de esto. —Se gir6 hacia mi—. Por supuesto, usted es familiar...
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—c:Familiar?

—Su hermano, pongamos.

Le miré a los ojos. Casi nunca veo miradas de amabilidad, pero si en aquel
momento.

—Claro —dije—, soy su hermano.

—Joe no esta bien.

—¢Quiere decir... que se muere?

—Calculo que en veinticuatro horas.

Le tendi la mano.

—Gracias, doctor.

—De nada.

=

El pabelldn estaba en silencio. L.a cama de Joe estaba al lado de la puerta para que
cuando se llevasen sus restos no hubiera trastornos. Me situé al lado de la cama.
Tenia mal aspecto. Ambos ojos estaban morados, tenia el rostro magullado por todas
partes y los labios abiertos. En su brazo izquierdo, un goteo intravenoso. Cogi su
mano derecha entre las mias.

Sus ojos se abrieron.

—Mitch. —Intento6 sonreir—. Deberias ver al otro tipo.

—Les conocias?

—Si, dos nifios bien. Tendran unos quince... Uno de ellos se parece a Beckham.
Y la pega como él, también. El otro es negro. —Cerr6 los ojos—. Dios, esta morfina
actda rapido.

—Qué invento, seh?

—Si la tuviese en The Oval, seria el vendedor del afio.

—Lo seras, colega.

Abrié los ojos de nuevo.

—No quiero morir, Mitch.

—~Oye, venga.

—¢:Puedo pedirte algo, Mitch?

—Lo que sea.

—No dejes que me incineren. No me gusta el fuego.

Y cay6 dormido.

Me senté en una silla sin soltar su mano. Tenia la boca reseca, imagino que por el
vino.

Vino una enfermera.

—¢:Puedo traerle algo? —me pregunto.
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—Un té, por favor.

Cuando volvié, me dijo que s6lo habia café.

—Servira, gracias.

Sabia a té con un toque de aceite de ricino. Hubiera matado por un cigarrillo pero
no queria marcharme. Las horas pasaron lentamente. A veces se despertaba, veia que
yo seguia alli y cerraba los ojos.

—Mitch? —me dijo alrededor de las cinco de la mafiana.

—Estoy aqui, amigo.

—Estaba sofiando con una rosa roja... ¢Qué significa?

Que me jodan si lo sabia.

—Eso es que se acerca la primavera.

—Me gusta la primavera.

Paso6 un rato largo.

—Tengo los pies frios —dijo entonces.

Me fui al extremo de la cama y meti las manos bajo la sabana. Tenia los pies
como el hielo. Empecé a masajearselos.

—Te conseguiré unos calcetines térmicos, Joe, perfectos para andar por The Oval.

No sé cuanto tiempo llevaba haciéndole el masaje cuando senti una mano en el
hombro. Era el doctor.

—Se ha ido.

Dejé de frotarle los pies. La cosa es que en ese momento parecian calientes.

—Venga a mi oficina —me dijo el médico.

Le segui.

—Fume si lo desea —me dijo cuando cerr6 la puerta.

—Gracias, lo haré.

Hurg6 en unos papeles y luego levanto la vista.

—Fl ayuntamiento se encargara del entierro.

—Quiere decir incineracion.

—FEs lo normal.

—Creo que no. Yo me encargareé.

El médico sacudi6 la cabeza.

—¢Seguro? Quiero decir, una parcela en Londres es tan cara como una plaza de
aparcamiento.

—FEra del sudeste de Londres y ahi es donde va a reposar.

—Muy bien. Necesito que firme unos papeles.

—Le agradezco toda su ayuda —Ile dije mientras terminaba el cigarrillo.

—De nada.

Nos estrechamos la mano. Cuando sali me dolian todos los huesos. Detuve un
taxi e hice que me llevara a Clapham. El conductor me observaba por el retrovisor.

—¢Una noche dura, amigo?

—Ha dado en el clavo.
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Mucho tiempo antes me topé con un poema de Anne Kennedy titulado
«Instrucciones de funeral». Entre otros versos, decia: «No quiero ser incinerada y que
envien mis ropas a casa en una bolsa». Esta era la dltima estrofa:

Dicen que es Joe
Quien te da la rosa perpetua
Pero nadie lo sabe seguro.
Asegurate de ponerme bajo tierra
Donde tenga oportunidad de crecer.

=

Cuando abri la puerta de mi casa olia a comida casera. Bri estaba ocupada en la
cocina.

—FEl desayuno esta en un segundo —grito.

Me dejé caer en una silla, hundido. Me lleg6 un aroma a café delicioso, como
siempre.

Bri trajo una bandeja con

zumo de naranja
café

tostadas
brownies.

;Brownies?

—¢Sabes lo que son? —me pregunto sefialandolos.

—Mmmbh...

—Galletitas espaciales. Pasteles de hachis. Aprendi a hacerlos en Amsterdam.
Comelos despacio... Suelen pegar a la cabeza.

Me tomé unas tostadas, café y consideré si mi cabeza necesitaba que le pegaran.

—¢: T no vas a tomarte ninguno? —Ile pregunté a mi hermana.

—Oh, no, Mitch, no puedo mezclarlos con la medicacion.

«Qué demonios», pense.

Di un primer mordisco. Dulce. Imaginé que al menos tendria un subidon de
azucar.

—Estabas por ahi robando? —me dijo Bri.

—:Como?

—Bueno, sé que los criminales trabajan de noche.

—Dios, Bri, no soy un malhechor... Tengo un trabajo decente.

Como no se lo creia, me repuso:
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—NMe da igual si eres un ladron o no mientras no te cojan.

Tenia mas espacio para pastel en el estomago.

—:No hacias fechorias antes de ir a la carcel?

No lo negué.

Para cambiar de tema le conté lo de Joe. Incluso mencioné lo de la rosa.

—¢También era un ladron? —me pregunto.

Estaba perdiendo la paciencia.

—¢Qué es toda esta mierda de robar? ;Puedes dejar de usar esa palabra?

—:Me vas a llevar al funeral?

—Oh... claro. Eso estaria bien.

—¢Qué me pongo, Mitch?

—Mmmbh... Algo negro, supongo.

Bri se puso a dar palmaditas.

—Genial, cogi un Chanel en Selfridges pero nunca he tenido ocasién de
estrenarlo.

Intenté amortiguar el sarcasmo.

—iLo «cogiste»!

—Me has dicho que no usara la palabra «robar».

Me zampé el resto de los pastelillos y la cabeza se me dio la vuelta como un
calcetin.

Jazz.

Podia oir jazz. La Duke Ellington Orchestra con Satin doll.

Mierda, ;de donde venia? Sabia que no estaba dormido, pero tampoco estaba
consciente. Intenté moverme, pero me sentia demasiado languido. Percibi vagamente
a Briony por el rabillo del ojo, pero difuminada. No importaba. Lo vital era
identificar la siguiente cancion. Si, Billy Holiday con Our love is here to stay. Luego
la banda sonora cambié de rumbo y me converti en Bruce Springsteen cantando
Darkness on the edge of town. Después yo era el amplificador, dandole cafia hasta
reventar. Senti que todo se apagaba. Traté de hacerme una bola y al final me dormi.
Al menos, pensaba que me habia dormido.
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Norton llamé por la mafiana temprano. Le pedi que encontrara una parcela de
sepultura.

—Eso costara —respondi6o—. Y no solo dinero. Necesito tu ayuda.

—Dime.

—La ruta de Brixton. Ninguno de los muchachos se esta portando.

—Vaya, la recaudacion alli debe ser todo un paseito.

—Mafiana por la noche te recojo, Mitch.

=

Norton estaba nervioso cuando pas6 a buscarme la noche siguiente. Entré en la
furgoneta.

—Tengo la tumba, aqui tienes el contacto —me dijo.

Me paso6 un trozo de papel con una direccion.

—Gracias, Billy, te debo una. —Miré el interior de la furgoneta—. ;Hoy no hay
Red Bull?

—No es ese tipo de trabajo.

—:Y eso?

—Se puede poner peliagudo. Nada de timbres. Entramos, cogemos la pasta y a
correr.

Brixton estaba hasta los topes. La gente se apifiaba en las calles. Casi parecia
carnaval.

—Dios, ¢es que no hay nadie en casa?

Norton asintio, serio.

—Si, las mujeres... Los sabados por la noche los hombres van de ligoteo y las
mujeres se quedan pegadas a los concursos de la tele.

Aparcamos junto a un edificio de apartamentos cerca de Coldharbour Lane.
Norton me paso una bolsa de deporte.

—Un bate de béisbol. Pero si se pone chungo, corre como un hijo de puta.
¢Entendido?

—Claro.

Salimos, pasamos junto a un contenedor de escombros y entramos en el edificio.
Los primeros apartamentos fueron bien. Norton recaudé en dos de ellos e hizo
anotaciones en la libreta en los demas. Bajamos a la siguiente planta. Norton estaba
tan nervioso como un gato.

—¢Qué pasa? —pregunté—. Esta yendo bien, ;no?

—Todavia no hemos salido —dijo sin dejar de mirar en derredor.
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Salimos de otro apartamento, Norton delante y yo detras. Afuera habia seis
hombres de color, ataviados con trajes negros, camisas blancas y brillantes zapatos
oscuros. Uno de ellos estaba delante. Los demas formaban en fila a su espalda.

—Joder —dijo Norton.

—¢Eso no es bueno? —pregunté.

—Corre —grito.

Y salié cagando leches. Yo no me movi. No por hacerme el gallito, sino porque
aquellos tipos tenian pinta de poder alcanzarme con facilidad. Solté el bate.

—No voy a necesitarlo, ¢verdad, chicos? —EI lider mostr6é una pequefia sonrisa
—. ¢Quiénes sois? ¢Nacion del Islam?

Conocia a los Nacion de la carcel y, lo mas importante, sabia que no habia que
joderles.

—Va a dolerme, sverdad? —Fue mi ultima pregunta.

El primer golpe me rompi6 la nariz. Podria describir la paliza como

despiadada
concienzuda
brutal.

Y sobre todo, silenciosa. Ni una palabra mientras me reventaban. Verdaderos
profesionales. Cuando terminaron, se retiraron sin un ruido.

—:Es eso 1o mejor que tenéis? —Quise gritar.

Pero la boca no me funcionaba. Dos de ellos volvieron y me recogieron, me
llevaron afuera y me arrojaron al contenedor. Perdi la consciencia durante un rato. Al
final logré arrastrarme fuera y caer al suelo. Cojeé hasta la comisaria y volvi a
desmayarme. Alguien me robo el reloj antes de que llegara la ambulancia.

=

Recuperé el conocimiento en St. Thomas, con el doctor Patel de pie a mi lado.

—Qué vida tan excitante llevais tu y los tuyos —dijo meneando la cabeza.

Dios, me sentia fatal. Me dolia todo el cuerpo.

—:Como de mal estoy? —pregunté.

—Tienes la nariz rota, aunque creo que ya lo sabes.

Asenti. Gran error, hacerlo me doli6 de la hostia.

—No hay nada mads roto —continu0— pero estas cubierto de cardenales. Es casi
como si quienquiera que lo hizo supiera lo que estaba haciendo. El maximo dolor con
el minimo destrozo.

Le pedi que rebuscara en mi ropa y encontrara la direccion para la tumba de Joe.

—¢Puede ocuparse de todo?
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—Si, desde luego.

—¢Cuando podré salir?

—Deberia descansar algo.

Convinimos en que me daria el alta por la mafiana. Me daria analgésicos para
ayudarme a pasar los préoximos dias. Mientras yacia en aquel lugar, me di cuenta de
que Joe, probablemente, seguiria alli. Al menos, seguia haciéndole compafiia, aunque
no de la manera que habia planeado.
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El domingo por la noche, de camino a casa, le ordené al taxi que se detuviera junto a
una tienda de licores.

—¢Podria cogerme una botella de whisky irlandés? —pregunté. Suponia que yo
mismo podria salir del vehiculo y comprarla, pero que no seria capaz de volver a
entrar. El taxista asintio.

—¢:Le ha atropellado un autobus? —me dijo cuando le pasé el dinero.

—Un autobus negro.

—Son los peores. ;Alguna marca de whisky en particular?

—Black Bush!4l.

—Buena eleccion.

Volvio en un momento y me alargo la botella.

—Tomese unos Radox y un bafio de vapor.

—Lo haré, gracias.

Una vez en casa me movia como un invalido, asi que tomé unos analgésicos. El
doctor Patel me habia advertido sobre mezclarlos con alcohol. Si, bueno. Abri la
botella y le pegué un buen trago. Guau, menuda coz en el estomago. Cémo se las
gastaba aquel whisky.

Encendi la radio. Sorry, de Tracy Chapman. Perfecto. Abri el grifo de la bafiera
hasta que el agua salio hirviendo. Segui dandole al Bush.

Una hora después, resplandeciente gracias al bafio y al whisky, ya no me dolia
nada. Encontré un albornoz de lana y me envolvi con €él. Tenia un logo pero lo veia
todo borroso. Sono el timbre. Me arrastré a la puerta para abrir.

Norton, con cara de corderito.

—Dios, ¢qué te han hecho?

—Lo peor que pudieron.

Miro el albornoz pero no hizo ningiin comentario.

—¢Puedo pasar?

—Por qué no?

Vio la botella medio vacia.

—¢De fiesta?

Ignoré sus palabras, me acerqué al sofa y me desplomé sobre él.

—Hay cerveza en la nevera —dije.

—Bien, creo que tomaré una.

Abrio una lata y se sento frente a mi.

—Lo siento, Mitch. Pensé que venias detras de mi.

—Pues no.

Hora de intentarlo con la indignacion.

—¢:Qué te dije? ¢No te dije... que si se ponia chungo, corrieras?
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—Debi olvidarme.

Bebié un trago largo.

—No te preocupes. Mitch, ya los cogeremos, ¢eh?

Estaba demasiado relajado como para enfadarme. Mejor dejarlo para otro
momento. Norton dejo caer un fajo de billetes sobre la mesa.

—AIl menos cobramos, ¢no, colega?

—Okey.

—Bueno —dijo ahora intentando ponerse amistoso—, ;de qué va ese otro trabajo
que tienes?

Se lo conté todo, incluso lo de los rapidos movimientos pugilisticos del
mayordomo.

—Esa vieja damisela... —dijo— parece como si te pusiera cachondo.

—No seas estupido.

—Cuéntame otra vez lo del Silver Ghost.

Echale la culpa al alcohol, pero le conté demasiado. Deberia haber visto el brillo
de sus ojos. Como ya he dicho, tenia la cabeza embotada.

—A mi me suena a botin.

—:Que?

—Merece la pena hacer una visita.

—Oye.

—No, venga, Mitch, como en los viejos tiempos. Seguro que hay toneladas de
dinero, joyas y cuadros.

Me puse de pie, aunque no es que impusiera mucho vestido con aquel albornoz.

—ABilly, olvidalo. ;A quién crees que acudiran primero los polis?

—Solo era una idea. Mejor me voy ya.

Una vez en la puerta, le dije:

—Lo he dicho en serio, Billy: mantente alejado.

—~Claro, Mitch, palabrita del Nifio Jesus.

Regresé al sofa. Miré lo que quedaba del Bush, pero el suefio me atrap6 antes de
llegar a la botella. Me alegré de ello cuando me desperté el lunes por la mafiana. Me
sentia magullado y machacado, pero pensé que al menos podia dejarme caer por el
trabajo.

Sond el teléfono. El doctor Patel. Habia hecho los preparativos para el funeral y
me preguntaba si habria una ceremonia. Le dije que no. Joe seria enterrado el martes
por la tarde. Le di las gracias y colgamos.

=

Increible pero cierto: el metro estaba averiado y al final tuve que coger un
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autobus. Una vez mas, Holland Park parecia otro mundo.

Jordan me abri6 cuando llegué a la puerta principal. Me eché una mirada de
desaprobacion.

—¢Accidente?

—Una sesion de entrenamiento muy intensa.

—No puede entrar por aqui.

—¢Perdona?

—La entrada de servicio esta por detras.

Nos echamos una mirada asesina, pero lo dejamos para otra ocasion.

Fui a la parte trasera de la casa y entré directamente a una cocina. Era como la de
The Servant. Por desgracia, no esperaba encontrar a Sarah Miles en la mesa de la
cocina. Jordan llegd en ese momento.

—:Té? ;Café?

—Café esta bien.

Empez0 a preparar los filtros.

—Vaya —exclamé—. ;Café de verdad?

El mayordomo se permitié una leve sonrisa al tiempo que hacia un gesto en
direccion al aparador.

—Hay muesli, cereales y tostadas. Lo que desee.

Asenti. El se dio la vuelta para mirarme.

—O quiza esté mas acostumbrado a las gachas de avena.

Mi turno de mostrar una pequefia sonrisa.

—Entonces, ¢tu eres todo el servicio que hay?

—La sefiora no necesita a nadie mas.

El café comenzé a filtrarse. Olia de maravilla. Una de las decepciones de la vida
es que el café nunca sabe tan bien como huele. Asi la taza y lo probé.

—Joder, qué bueno esta.

Jordan levant6 un dedo a modo de advertencia.

—ILa sefiora no permite palabrotas en la casa.

—Puede oirnos, ;verdad?

No contestd. Saqué dos analgésicos y me los tragué con el café.

—¢:Le duele? —pregunt6 el mayordomo.

—Como si te importara.

Dejo la cocina para regresar con unos sobrecitos.

—Disuelva uno de éstos en agua. Son casi milagrosos.

No tenia nada que perder, asi que llené un vaso, abri uno de los sobres y se lo
eché al agua. Los polvos se volvieron de color rosa.

—Bonito color.

—La sefiora los recibe desde Suiza.

Me lo bebi. Sabia dulce, nada mal.

—NMe encantaria seguir charlando —dije—, pero mejor me voy a trabajar.
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—Para eso esta aqui, ¢no es cierto?

Una vez en el garaje volvi a admirar el Rolls Royce. Habria dado cualquier cosa
por darme una vuelta. Me llevé un rato ponerme el mono de trabajo. La nariz me
dolia de cojones. Comprobé el tablon de trabajo:

Lunes — Pintar

Vaaaaale.

Estaba claro que a las ventanas y los postigos de la fachada delantera les iria bien
una mano. Saqué la escalera y empecé a mezclar pintura.

Media hora después me senti aliviado. El dolor que habia azotado continuamente
mi cuerpo menguaba.

—Dios bendiga a Suiza —grité.

Uno de los objetos mas valiosos en prision es un Walkman. Eso y un
guardaespaldas. Te pones los cascos y te evades. No es muy inteligente hacerlo en el
patio. No te puedes permitir no estar, al menos, cien por cien ojo avizor.

Tras apoyar la escalera en la pared, me puse los Walkman.

Tenia una cinta de Mary Black. Empecé con Still believing: Strange prayers in
high places...

Créetelo.

Absorto en el ritmo de trabajo, no me di cuenta de que estaba en la ventana de un
dormitorio. Pude ver una cama con dosel. Entonces aparecio ella vestida con un
camison de seda. Pensé: «Ups, mejor salgo de aqui».

Ni me movi.

Se estaba quitando el camison. Desnuda como un pajarillo. Su cuerpo estaba muy
en forma. Comencé a empalmarme. Luego empezd a vestirse muy despacio. Medias
negras y ropa interior de seda. Levanto la mirada, con una minuscula sonrisa en las
comisuras de la boca. Bajé por la escalera con la mente en llamas. Mary Black estaba
interpretando Bright Blue Rose pero yo no podia concentrarme. Cambié la escalera a
otra ventana y segui con lo mio.

=

No la vi durante el resto del dia, pero su imagen me quemaba en la cabeza como
un carbon candente. Llegod la hora de comer y me dirigi a la cocina. Habia unos
bocadillos perfectamente alineados sobre la mesa. Al lado, un bol de fruta. No habia
ni un ruido dentro de la casa, asi que comi en silencio y luego sali para fumar.

Jordan aparecio procedente de la parte delantera de la casa.

—No haces mucho ruido —le dije.

—No, no es necesario.
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Imposible de rebatir. Ni lo intenté.

Pensé «que le jodan», y me concentré en el cigarrillo. El se habia quedado alli,
mirandome.

—Hace un buen trabajo —me dijo al fin.

—Me encanta que te guste.

Mas silencio. Dejé a proposito que fuese €l quien guiara la conversacion.

—¢Le gusta estar aqui? —quiso saber.

—¢Qué...? Oh... es diferente.

—:Le gustaria mudarse?

—Disculpa?

—No a la casa principal. Hay una habitacién sobre el garaje, un tanto espartana
pero comoda. Con television y ducha, por supuesto.

Me puse en pie.

—¢En serio?

—Se ahorraria los viajes.

No queria cerrar ninguna puerta. Si el asunto en Clapham se ponia feo, estaria
encantado de tener una alternativa.

—Deja que lo piense —respondi.

Como si leyera mi mente, me dijo:

—Ademas, quiza pueda llegar a conducir el Silver Ghost —me dijo como si
leyera mi mente.

=

Para cuando llegué a Clapham, el efecto del brebaje suizo se habia pasado y
estaba molido. Habia un BMW aparcado frente a mi casa. Cristales tintados. La
puerta se abrio y salio Norton.

—Alguien quiere conocerte —dijo.

—¢Ahora?

No pude ocultar la irritacion de mi voz. Norton me chisto, cosa que nunca me ha
hecho ni puta gracia.

—Es el jefe. Viene a verte en persona.

—Vaya por Dios.

Del coche se ape6 un hombre alto con abrigo de cachemir, cabello negro
azabache, el rostro lleno de picaduras de viruela y que andaria por los sesenta y
tantos, rodeado de un despreocupado aire de poder. Otro tipo mas grande atn se bajo
del lado del conductor. Un musculitos.

—Sefior Gant —dijo Norton—, éste es Mitch.

Gant extendid la mano y se la estreché.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—He oido hablar mucho de ti... Mitch.

—Sefior Gant... Yo no he oido absolutamente nada sobre usted.

Miro6 a Norton por un segundo y luego solté una gran risotada, una de las de echar
la cabeza para atras y llena de dientes.

—¢Entramos? —dijo Norton.

Abri la puerta y les guié al interior. Gant echd un vistazo a su alrededor.

—No tienes contestador automatico.

—No.

Gant chasqueé los dedos hacia Norton.

—Encargate de ello.

—Voy a tomar una cerveza. ;Queréis algo?

Norton y el guardaespaldas declinaron el ofrecimiento. Gant acept6 acompafiarme
con la cerveza. Fui a por ellas y aproveché para tomarme unos analgésicos.

—Puedo sentarme? —pregunto Gant.

—Claro.

Se quito el abrigo y se subio las mangas. Un tatuaje de la Marina Britanica. Bebid
la cerveza directamente de la botella, como si fuese un simple obrero.

Empecé a liarme un cigarrillo.

—¢Puedo fumarme uno de ésos? —me dijo.

Le pasé uno ya liado y se lo encendi. Le dio una buena calada.

—No fumo mucho, pero ésa es la mejor manera. —Asenti, suponiendo que
pronto llegariamos al grano—. ;Qué tabaco fumas?

—Golden Virginia, ¢cual si no?

De nuevo, un chasquido de dedos para Norton.

—Pide una remesa para Mitch.

Me di cuenta de a quién me recordaba Gant. En las novelas de Matt Scudder del
escritor Lawrence Block hay un personaje llamado Mick Ballou. Un carnicero que
despacha a sus enemigos sin piedad. Al mismo tiempo, es un obrero al que nada le
gusta mas que tomar una copa con los amigos.

El error es pensar que es uno de ellos.

Gant se inclino hacia delante, en plan charla de hombre a hombre.

—Te portaste de maravilla en Brixton. —Resisti el impulso de tocarme la nariz
rota—. Hay que tener pelotas para enfrentarse a media docena de tipos.

Intenté parecer modesto, lo que es muy dificil con la cara llena de golpes. Gant
sigui6 hablando.

—Un hombre como ti es como enviar un mensaje. De modo que voy a poner un
bloque de edificios en Peckham bajo tu control.

Miré a Norton, que permanecia impasible.

—NMe siento muy honrado pero todavia le estoy cogiendo el tranquillo. Me
gustaria seguir con Billy durante una temporada y aprender algo mas.

Una gran sonrisa ilumino su rostro picoteado.
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—Magnifico. Pero me gusta premiar los buenos trabajos. Te tengo reservada una
sorpresa especial, hijo mio.

—¢Si?

—¢Estas libre el miércoles?

—Claro.

—Espléndido. Billy te recogera sobre las siete. No te decepcionara.

Concluidos los negocios, se puso en pie.

—¢Ha oido hablar de Mick Ballou? —le pregunté una vez en la puerta.

—¢Quién?

—Un personaje de novela.

—No leo ficcién. Y se marcharon.

=

El martes ya me iba curando poco a poco. Fui a trabajar, pero no vi ni a Jordan ni
a Lillian. La entrada de servicio estaba abierta y mi desayuno sobre la mesa. Cumpli
con una buena mafana de trabajo, aunque fue espeluznante no ver a nadie. A la hora
de comer me di un paseo hasta Notting Hill Gate, so0lo para ver gente. Entré en el
Devonshire y tomé media pinta y pan con queso y cebolla. Escogi un asiento al lado
de una ventana para poder ver el mundo. Se me sent6 delante un hippie con una
camiseta que rezaba:

JOHN VIVE
YOKO APESTA

Era un espécimen de la variedad de Portobello Road. Largo cabello fibroso, mala
dentadura. Su cerebro, frito en los sesenta, no habia vuelto a tocar suelo firme desde
entonces. Tenia una copia bastante manoseada de Beowulf. Me hizo la sefial de la
paz. Al menos, asi me tomé el gesto. Tenia delante una pinta de Guinness.

—FEres un obrero —me dijo.

—Se nota, ¢eh?

—Las manos, tio. Trabajo bueno y honrado. —Pensé que podria ser un buen juez.
Asenti—. Un héroe de la clase trabajadora, tio.

—¢Tu crees?

—Eso decia John, tio... ¢ Tienes un cigarrillo? —Le di uno liado—. Genial.

Hora de despedirse.

—Piérdete —le dije.

—Eh, hermano, ¢quieres comprar un reloj?

—No.

—FEs un Rolex, tio, auténtico.

—No tengo tanto estatus.
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—Yo tampoco, tio, pero hay que intentarlo, ;no?
Se me ocurrieron un monton de réplicas pero lo que dije fue:
—Tan solo... Imagine. Le alegré el dia.

=

Terminé de trabajar a las cuatro y seguia sin haber ni un alma. Me imaginé que:

confiaban en mi
0 me estaban poniendo a prueba.

En cualquier caso, no robé nada.
Para ser sinceros, me senté un rato en el Silver Ghost. Tuve algun sueno loco. El
coche olia a

tapiceria elegante
roble

cuero antiguo
riqueza.

Mientras recorria el camino de salida me di la vuelta rapido para mirar la casa y
vi moverse una cortina en la ventana del dormitorio.

Aquello me hizo sonreir.

En Notting Hill Gate entré en el Oxfam y encontré un traje negro. Me quedaba
casi perfecto.

—Vaya, qué gran hallazgo —me dijo el voluntario de la caja registradora.

—No tanto, es exactamente lo que andaba buscando.

Lo que si fue una suerte fue una ediciéon de Penguin de Cuando parti una mafiana
de verano, de Laurie Lee.

Enfrente del Burger King habia un tipo vendiendo el Big Issue. Le compré uno.

—FEsta tarde entierran a un vendedor del Big Issue —le dije.

—Si... ¢donde?

—FEn Peckham.

—Lo siento, amigo, es peligroso de cojones.

—Creo que el difunto apreciaria el esfuerzo.

—Esta muerto, sus dias de apreciar se han terminado.

=
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Llevaba en casa unos veinte minutos. Me habia

duchado
tomado una cerveza
tragado un analgésico.

Ya no sentia dolor.

Me puse el traje de Oxfam. Las mangas eran cortas y las perneras demasiado
largas, pero por lo demas me quedaba como un guante. Me habia puesto una camisa
BOSS nuevecita del armario. Parecia un predicador.

Sono el timbre.

Briony. Estaba impresionante con el vestido negro.

—FEstas asombrosa.

—Lo sé.

Entré y me examino con 0jo critico.

—Pareces un enterrador —sentencio.

—Gracias, Bri.

Rebusco en su bolso y sacé una rosa.

—¢Te parece?

—Perfecto.

—:Puedo tomar algo?

—~Claro, ¢qué quieres?

—Cualquier cosa mortal, sélo llevo dos.

—:Black Bush?

—Genial. —Choc6 su vaso contra mi cerveza—. Por Michael.

—¢Quién?

—Tu amigo.

—Joe.

—¢Estas seguro?

—Créeme. Al cien por cien.

—Vale, por Joe.

Bebimos. Llamé a un taxi que lleg6 al momento. El conductor era un rastafari y el
coche apestaba a hierba.

—A Peckham.

—Sin problemas.

El cementerio se halla detras de la estacion de autobuses. Al otro lado, un casino.
Pensé que a Joe le gustaria oir lo de

NO VA MAS.

El enterrador aguardaba. La tumba estaba preparada y habia dos hombres a su
lado. Sin cura. Unos minutos mas tarde llegé un hombre.
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—Doctor Patel —dije—, que bien que haya venido. —Y se lo presenté a Bri. Ella
sostuvo su mano un poco mas de lo normal.

—¢Unas ultimas palabras? —dijo el enterrador.

Meneé la cabeza. Les hizo una sefia a sus hombres y éstos bajaron el atadd.
Arrojé a la fosa el Big Issue y Bri la rosa. De pronto, en la verja, apareciéo un hombre
con traje escocés y toda la parafernalia al completo. Empez6 a tocar The lonesome
boatman con la gaita.

No sé nada sobre la belleza, pero la melodia era hermosa.

—Una sorpresa de tltima hora —dijo Bri.

—¢Como lo encontraste?

—Enfrente de Selfridges. Suele tocar alli.

—Gracias, Bri.

Me ech6 una enigmatica sonrisa.

—Gracias por el médico.

Oh-oh...

Les di algo de dinero a los enterradores.

—:Sabia que Rod Steward fue enterrador? —me dijo uno de ellos.

¢Como se replica a eso?

—Usted canta? —Le dije.

—Ni una nota, amigo.

Soltaron una carcajada de complicidad. Luego pagué al gaitero, por asi decirlo.

El doctor Patel mantenia una conversacién animada con Bri.

—Como suele ser en los funerales —les dije—, hay un refrigerio al final. ¢ Puedo
invitaros?

—Si —dijeron ambos.

Para largarnos de Peckham, nos fuimos al Charlie Chaplin, en Elephant. Lo mejor
que puede decirse es... que es grande.

Bri y el doctor cogieron una mesa y yo fui a pedir.

—NMe encanta el traje —me dijo el camarero, muy salado él.

—Ha estado en la familia durante afios —repliqué.

Se le encendieron los ojos y penso: «Un jugador».

—No lo deje escapar —me dijo.

—Ni de cofia.

Con el ingenio agotado, pedi

bocadillos con pan tostado
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unos ponches
unas cervezas
patatas fritas
nueces.

Cuando lo trajo todo a la mesa, el camarero exclamoé:
—Voila!
Nos concentramos en la comida y la bebida. El doctor no se quedo6 atras. Se echo

al cuerpo el ponche, lo bajo con la cerveza y le metio cafia al bocadillo. Bri se acerco
a la maquina de discos y de repente fuimos bombardeados con Hey, if you happen to

see

the most beautiful girl...

Hasta yo podia cantar aquélla.

—Doc, ha sido todo un detalle venir.

—Por favor, llamame Sanji.

—Lo intentareé.

Se ri6 antes de preguntar:

—:Esta mal que diga que me lo estoy pasando bien?

—Es esencial que se lo pase bien.

Bri volvid.

—La maquina de discos es ultimo modelo. —Luego se dirigio solo a Sanji—.

¢Naciste en la India?

—Si. Soy de Goa. Aparte de las raves y los hippies, tenemos los restos

momificados de San Francisco Javier.

Bri y yo debimos poner cara de ignorancia.

—:No sois catolicos?

—Ni siquiera somos unos ateos decentes.

Mastico unos cacahuetes antes de decir:

—Su cuerpo se ha preservado, lo que se ha reconocido como un milagro.

Como ninguno de los dos replicamos, continud.

—Alguien robé un dedo gordo del pie.

—:Queé?

—En serio. Hay por ahi suelto algtin devoto creyente con el dedo gordo de San

Francisco.

me

No me pude resistir, aunque le eché la culpa al ponche:

—¢Y no es eso catélico, conformarsel®I?

Sonrio pero no creo que le hiciera gracia. Bri se excuso para ir al tocador. Sanji
echd una mirada apreciativa y me pregunto:

—¢Puedo ver a... tu hermana?

Mierda.

—No te lo aconsejo.

—No obstante...
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—Lo haras de todos modos. Sanji, eres un buen tipo, me caes muy bien, pero ella
no es para ti.

—¢Me dejaras intentarlo?

—¢Puedo detenerte?

—No.

Bri volvio y Sanji dijo que iba a pedir otra ronda.

—:Lo mismo para todos?

—Por qué no.

Bri se me acerco.

—Le quiero.

—Dios.

—No, en serio, Mitch... Es como mi alma gemela.

Sin una pizca de enfado, s6lo para que pisara tierra, le pregunté:

—¢Queé pasa con Frank?

Me gané una fulminante mirada de menosprecio.

—Frank esta muerto, Mitch. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor para todos.

Sanji regreso y senti que era el momento de irme. Estreché su mano y me despedi.

—No cabe duda de que nos veremos —Ile dije.

Me ech6 una mirada preocupada, mitad médica, mitad india.

—La trataré como un caballero.

—Eso es lo que crees.

Cuando llegué a la puerta, el camarero me dijo:

—Eh, fiestero, no puedes irte aun.

—La fiesta se acabé para mi.

Se puso la mano en la cadera y puso los ojos en blanco.

—Mmmbh... un tipo duro.

Una vez en el exterior le hice una sefia a un taxi y decidi que la semana siguiente
me compraria un coche.

De vuelta en el apartamento, solo queria despatarrarme y descansar. Encendi la
television y, como no, empezaban a emitir «A quemarropa.

—Ese si que es un tipo duro —exclamé cuando aparecié Lee Marvin con un traje
parecido al mio.

www.lectulandia.com - Pagina 69



14

El miércoles amaneci6 lluvioso. Aun asi, fui a trabajar. Jordan, que estaba en la
cocina, me ech6 una mirada critica.

—Sus heridas se estan curando.

—¢ Tt crees?

—Eso parece.

Un comentario muy zen.

Algunos desagiies estaban atascados y me pregunto6 si podia hacer algo.

—~Claro —le dije.

Qué bastardo. Me llevé todo el dia. Cerca de las cuatro estaba manos a la obra,
trabajando en un canalén y con la cara chorreante de agua sucia, cuando ella
aparecio. Llevaba un vestido rojo de punto que se pegaba a sus curvas.

—FEso es lo que me gusta ver —dijo—, un hombre doblando la espalda.

Terminé el puto trabajo y me puse de pie. Ella se acerco a mi hombro, de nuevo
con aquella sonrisa de complicidad. No sé si fue por el funeral de Joe, por la paliza,
por pura quimica o por simple locura, pero la agarré, tiré de ella hacia mi y la besé.

Primero forceje6 un poco pero luego se pegé mas a mi. Le meti la lengua en la
boca y puse mis manos en su culo. La lluvia empez6 a caer con mas fuerza y ella se
separo.

—Espero que puedas terminar lo que has empezado —me dijo.

Y se marcho.

Nos quedamos de pie bajo la lluvia, mi empalmada y yo, y recordé que era
miércoles... La sorpresa del sefior Gant. De vuelta en el garaje, me estaba quitando la
ropa de trabajo empapada cuando apareci6 Jordan.

—Nos hemos tomado la libertad de seguir con lo del apartamento sobre el garaje.
Esta todo preparado.

—Mierda, no sé.

—Hay una ducha, un chandal limpio... Por favor, sirvase usted mismo.

Lo hice.

Era una especie de estudio con:

cama
ducha
cocina pequenia.

Y tio, montones de lujosas toallas limpias. Cuando era convicto, me daban una
toalla por semana.

Me escaldé en la ducha y, al salir, reparé en un pequefio frigorifico bajo el
televisor que resulto estar repleto de cerveza. Abri una Grolsch y le di un buen trago.

La cama estaba recién hecha y me senti muy tentado de probarla, pero tenia lo de
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la sorpresa de Gant.
El chandal era nuevo, negro, de talla grande con el logo

CORTESIA DEL HOTEL CLARIDGE

Hora de irse.

Al salir me encontré con Jordan.

—La sefiora Palmer ha expresado una cierta... satisfaccion por su... trabajo.
—La satisfaccion es mi objetivo.

Maldita Grolsch. Jordan sonri6 con tristeza.

—Elija sus objetivos con sabiduria —dijo.

=

La Northern Line estaba tan concurrida como de costumbre y no llegué a casa
hasta las siete. El coche de Gant estaba aparcado fuera. La puerta se abrio.

—Llegamos tarde, entra —dijo Norton.

Musculitos conducia, asi que en el asiento trasero estabamos solo Billy y yo.

—:Dédnde cojones estabas?

—~OQye... Billy... despierta. Estaba trabajando.

Me miro el chandal.

—Estabas en el Claridge?

—Salo como consejero.

Norton estaba muy nervioso y tenia la frente cubierta por una ligera capa de
sudor. Encendia un cigarrillo tras otro.

—¢Cual es la sorpresa? —pregunté.

Dijo algo entre dientes.

—Ya lo veras —dijo luego, lugubre.

Condujimos hasta New Cross y nos detuvimos frente a un viejo almacén.

—:Esto no solia ser un matadero?

Norton me ech6 una mirada de las que matan. Salimos del coche y entramos en el
edificio.

—Vamos al sétano.

—No sabia que hubiera algo bajo el suelo.

—Hay la hostia de cosas que no sabes, colega.

Y bajo.

Alli olia a podrido, a orina y a desolacion. Conocia el hedor. Abajo estaban Gant
y otros dos hombres. Se encontraban de pie alrededor de un cuarto atado a una silla.
Un tipo negro. Tenia en la boca una tira de cinta adhesiva de color plateado que
chorreaba sangre, por lo que supe que le habian roto los dientes. La firma del sudeste
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de Londres.

El hombre de color llevaba una sudadera Nike empapada de sudor. Vestia
pantalones caqui Gap manchados por haberse meado encima. Gant llevaba un abrigo
Barbour y pantalones de pana marrén. En una mano, una Browning automatica
blandida con dejadez, casi de forma accidental.

—AMh, Mitch, que bien que hayas podido unirte a nosotros —dijo Gant.

Los enormes ojos del hombre negro se fijaron en los mios, como pidiendo ayuda.

—Como ya te dije —prosigui6 Gant—, aprecio de veras tu firme resistencia
frente a los... protectores. Asi que ahora te ofrezco uno de ellos en sefial de gratitud.

Aspiré hondo.

—FEste no es uno de ellos.

Gant casi exploto, mir6 a Norton, al hombre de color y luego, despacio, otra vez a
mi. Sus ojos eran piedras negras.

—¢:Como lo sabes? —me pregunto—. Todos parecen iguales.

—Sefior Gant, cuando a uno le dan una paliza con tanta precision, se recuerda
bien.

Gant movi6 uno de sus pies y aplast6 el tobillo del prisionero. Después se volvio
hacia Norton para decir:

—T, estapido, ;qué has hecho? ;Coger al primer negrata que has visto?

Norton no dijo nada.

Gant pugnaba por mantener el control de sus emociones. L.uego se encogio de
hombros.

—FEsta bien.

Y dispar6 al hombre en la cabeza.

El disparo reverber6 en el almacén y juro que oi como echaban a volar las
palomas.

—Siento mucho, Mitch —dijo Gant—, haberte hecho perder el tiempo.

Un millar de pensamientos me atravesaban la cabeza pero decidi jugar al poquer.

—No todo se ha perdido, sefior Gant.

—¢En serio? —me respondi6 tratando de refrenar el sarcasmo.

—Desde luego. Deje al hombre en la silla y envielo como estd a ese edificio de
Brixton con un cartel.

—¢Un cartel?

—Claro. Algo como «EI que la hace la paga».

Una sonrisita empezd a asomar en los labios de Gant y termin6 por convertirse en
una sonrisa de oreja a oreja.

—Brillante —dijo—, me encanta. Norton, encargate del reparto.

Norton parecia muy cabreado.

—Sefior Gant, eso puede ser complicado —dijo, lo que le valié una mirada de mil
demonios de Gant.

Este se acercé a mi y me rodeé con el brazo.
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—Sefior Mitchell, puede que te haya subestimado.

Adopté la mas modesta de mis expresiones. El dio un paso atrds y me miré de
nuevo.

—Dios Santo, me encanta el chandal.

=

La mafana del jueves, de camino al trabajo, la nariz me dolia horrores. Me negué
en redondo a analizar los hechos de la noche anterior.

Como decia Joe De Vecchio en The Thirteenth Valley: «No es nada, sigue
conduciendo».

Fingl estar en la misma situacion.

Como es natural, habia mucha cola y todo el mundo pagaba con tarjeta. No tengo
pase semanal porque me voy a hacer con un coche cuanto antes.

Un anciano delante de mi estaba malhumorado por el retraso. Al final
conseguimos nuestros billetes y nos dirigimos a las puertas. Cuando las atravesamos,
la cartera del anciano se le cay6 del bolsillo.

Una cartera bien repleta. Sdlo el revisor y yo la habiamos visto.

Hubo un momento, un glorioso segundo suspendido en el tiempo en el que los
instintos superan a las creencias. Me agaché y la recogi.

—Seifior, creo que se le ha caido esto.

El revisor y yo nos miramos a los ojos mientras €l se tocaba la punta de la gorra
con el dedo. El anciano estaba sorprendido y muy agradecido.

Me deshice de su gratitud con un encogimiento de hombros. Me conozco muy
bien. Cuando duermes encerrado doce horas al dia en un camastro tocas fondo. Si el
revisor no la hubiera visto me la habria quedado, sin duda.

Me subi al tren, escogi un asiento en un extremo y me dispuse a encender mi
Walkman. Tenia el Dance me to the end of love y la vieja Blue raincoat de Leonard
Cohen.

El anciano se sento entonces a mi lado.

—Lamento profundamente interrumpirle pero le estoy muy agradecido. —Su
forma de hablar era mas engolada aun que la de Margaret Thatcher. Asenti.
Embravecido, el hombre sigui6 hablando—. Debo contarle una historia de lo mas
notable. Tiene mucha semejanza con todo lo que acaba de ocurrir.

Cada pesado de Londres tiene una historia. Tan solo me gustaria que no tuvieran
que contarla en el metro... pero alla vamos.

—iMe habian pedido una muestra de orina! —Hizo una pausa para comprobar si
yo entendia lo que era la orina—. Como tuve problemas para obtenerla en el hospital,
me dijeron que debia traerla de casa.
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Intenté parecer como si me interesaran todas y cada una de las palabras.
—Pero, querido muchacho —prosiguié—, ¢coémo iba a llenarlo?

Como no tenia ni pajolera idea, dije:

—Es complicado.

—Por eso usé una maldita botella de Johnnie Walker.

Si estaba esperando aplausos, no me quedaban. El anciano siguio parloteando.
—De camino me detuve en la oficina de correos para cobrar mi pension.
—Hmmmbh...

—Cuando sali, la botella habia desaparecido. Para morirse de risa, seh?
Habiamos llegado a Embankment y tenia que cambiar a la Circle Line.
—Guardeselo bien dentro de los pantalones, ;vale? —Le dije al salir.

El anciano sonrid, aunque con reservas.

=

Pasé el viernes en el tejado. Necesitaba una reparacion mayor y decidi decirselo a
Jordan.

—Confiemos en que aguante otro invierno.
—FEntonces, ;no me molesto?
Sonri6 con languidez.

—Arregle los dafios mas evidentes, tampoco queremos que la sefiora se empape.
Aquello podia tomarse de cualquier manera. Tras una jornada de reparaciones

puramente decorativas empecé a sentir vértigo. Decidi darme una ducha y tomar una
cerveza. No habia ningun chandal nuevo esperando. Lo cierto es que me quedé un

poco decepcionado.

Era mi primera semana de trabajo, si no honesto, al menos regular.
Aparecio Jordan y me entreg0 un sobre.

—Supusimos que lo preferiria al contado.

—Bien visto, Jord.

Como no se iba, estuve tentado de decirle: «Puedes retirarte».
—¢Qué? —Dije, en cambio.

—¢No va a contarlo?

—Confio en ti, colega.

Se quito un pelo de la solapa con el pulgar y el indice.
—FEstaria usted cometiendo un tremendo error.

Lo conté.

—iJoder! —exclamé—, ;esto es por una semana o por un mes?

Sonri6. Yo no es que estuviese entusiasmado, pero era un exconvicto muy
contento.
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—¢Qué dices, Jordy? Te invito a una bien grande en tu pub favorito.
Tras un segundo de silencio, contesto:
—No fraternizo con el servicio.

=

Esperaba haber visto a Lillian un momento pero no fue asi. Una vez en el tren
pensé en mis planes para el fin de semana. Asi de simple: encontrar a los dos
cabrones que habian reventado a Joe a patadas. A las ocho, me estaba terminando un
curry y dejaba temblando un blister de seis cervezas cuando sono el teléfono.

—¢Si?

—Seiior Mitchell... Soy R. Gant. No te molesto, ¢verdad?

—No, sefior, tan solo me relajaba.

—Buen muchacho, Mitch... ;Puedo llamarte asi?

—Claro.

—¢Sin rencores por lo de anoche?

—No, sefor.

—:Puedo hacerte una pregunta?

Me preguntaba por qué estaria hablando como un pijo de mierda pero eso era
asunto suyo.

—Dispare —Ile dije.

Una pausa.

—FEstupendo, muy oportuno. Mi pregunta es: ;Cual crees que es el activo mas
valioso?

—Vaya, no sé. Probablemente el dinero... el sexo... y la television digital.

—Es el poder, Mitch, y la herramienta mas poderosa es la informacion.

—Ha dado en el blanco, sefior.

—Si, al botén de mi aburrimiento.

—NMe gustaria compartir algo de informacién contigo.

—Si, sefior.

—No por teléfono. He reservado una mesa para ocho en Browns para mafiana por
la noche.

—c:Browns?

—FEn Covent Garden.

—Vale.

Y colgo.

Tanto «Si, sefior» me habia dejado un regusto amargo en la boca y me levanté a
enjuagarmela. Me devané los sesos, pero no se me ocurridé ni una sola cosa que
pudiera decirme que tuviese el minimo interés para mi.
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El sabado por la mafiana me levanté con una ligera resaca con sabor a curry. Nada
serio, tan solo debia alejarme del picante. Pensé en Browns.

Justo mi tipo de local.

Normalmente no me dejarian entrar, y no les culpo. Cada uno sabemos dénde
estamos. Para ellos yo no era mas que una rata de cloaca. Pero a veces, gracias a la
influencia de un sefior Gant, se confunden y te permiten el paso.

Mientras tanto, tenia trabajo que hacer. Sabia que los asaltantes de Joe eran
adolescentes. Uno llevaba una camiseta de Beckham y el otro era negro. Asi que el
sabado por la tarde estarian dandole patadas a un balon.

Hora de vestirse informal.

Me puse unos vaqueros desgastados y una camiseta sin lavar, de haber estado
cocinando. Cogi la Glock y la probé sin balas. Sin problema. La cargué rapido. Cogi
el 36 hasta la estacion de metro de Oval. Si tuviera que describir como estaba, diria
que me sentia

seguro

y
frio.

Comprobé como andaba Kennington. Todavia tranquilo. Okey. Subi paseando por
Walworth Road y choqué los cinco con una banda con la que sali hace tiempo. Me
arrastraron a un pub y me preguntaron qué queria tomar.

—Una Becks.

Y al momento, tenia cuatro o cinco botellas en mi mano. Sabian que acababa de
salir.

—¢COmo es, estar en chirona y tal? —Me preguntaron.

—Se esta mejor aqui.

Las risas correspondientes.

Era un pub seguro. Es decir, el duefio habia cumplido condena. Dieciocho, sin
libertad condicional. Por lo tanto, alli se podia hablar.

—Necesitas pasta? —me pregunt6 Jeff, el organizador de la banda.

—Nah, tengo trabajo fijo.

Mas carcajadas y otras cuatro botellas de Becks. El grupo hacia oficinas de
correos, generalmente en la parte oeste o norte. No eran avariciosos aunque se
llevaban un buen pico. Habia pasado tiempo con ellos a los veintitantos.

—La semana que viene vamos al norte, Mitch —me dijo Jeff—. ;Quieres venir?

Estuve tentado. Serian dos de los grandes sin complicaciones, pero ya no me
dedicaba a eso.

—Quiza en otro momento.
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No habia tocado ni una cerveza. Se acercaban las dos y media de la tarde. Les dije
que tenia que irme e intercambiamos las habituales despedidas de corazén del sudeste
de Londres. En la calle deseé, por un momento, poder volver atras.

En Kennington tenia lugar un disputado partido de ftitbol. Me senté en el muro y
observé con paciencia. Cinco contra cinco, mucha seriedad. Divisé al chaval de color
justo a la derecha. Era uno de los suplentes.

Un par de residentes de la zona se sentaron junto a mi. Les ayudé a beberse unas
latas de cerveza y charlé con ellos.

Entonces le vi, con su camiseta de Beckham y su talento salvaje, feroz. Marcé un
golazo indescriptible desde el mediocampo.

A mi lado, uno de los hombres dijo:

—AMhi tiene, le han seleccionado.

—:Perdone?

—Ese chaval, jugara en un equipo profesional cuando empiece la temporada.

—Tiene mucho talento —dije, y lo creia en serio.

—Si, vive para jugar. Si le quitas el fatbol no es nadie.

El partido decay6 después de aquello. Esperé. Al final, los espectadores se fueron
yendo poco a poco. Pero no Beckham. Fl siguié jugando, regateando, conduciendo el
balén, aferrado a su suefio futbolistico. El chico negro esperaba, aburrido de narices.

Hora de darle al rock and roll.

Me levanté, estiré los musculos y miré en derredor. Despejado. Caminé despacio
aproximandome al aspirante a Beckham. Ni siquiera llegd a verme. Saqué la Glock y
le disparé a las dos rodillas desde atras.

Cuatro veces.

Me fui directo a por el chico de color, cuya mandibula se habia caido literalmente.
Le meti el cafion en la boca y le dije:

—No esta vez, pero pronto.

Y me fui. Cogi el 3 en el extremo mas lejano de Kennington Park y en dos
minutos estaba en Lambeth Bridge.

Cuando llegamos a la altura de Embankment, entrando en Westminster, dejé que
la cancion de Hendrix llenara mi cabeza. Tenia el cuerpo bafiado en sudor.

—Hey, Joe.

=

Llegué a casa con el cuerpo lleno de adrenalina y alternando sudores frios con
sofocos. Pensaba: «Entonces, para matar a alguien basta con apuntar mas arriba».

Jesuds. Repasé mentalmente los disparos a Beckham. Tan facil...

Lo peor habia sido parar tras los cuatro disparos. Tan solo estaba empezando. Tio,
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empecé a comprender la seduccion de las armas.

Miré el reloj, dos horas para encontrarme con Gant. Tenia que sosegarme. Me lié
un porro bien grande, murmurando:

—Una Zanahoria de Camberwell'®), una cerveza y todos tranquilos.

Un par de profundas caladas después estaba mas relajado.

Entré en la ducha con el agua tan fria como fue posible.

—iJoder! —grité—. {Me estoy congelando!

Recordé la primera semana en prision, cuando me hicieron el «trenecito». Ocho o
nueve tipos metiéndomela, sangre por todas partes... y pensaba: «Aprenderé».

Y lo hice.

Sali de la ducha, sacudiéndome el agua y los recuerdos.

Vestirse para impresionar. Si, nena.

Me puse los caquis Gap, una sudadera azul oscuro y la cazadora.

Pensé: «Phil Collins vive».

Preparado para la fiesta, me acabé el porro y entonces soné el teléfono.

—S1?

—Miitch, soy Briony.

—Hola, hermanita.

—Estas bien?

—:Que?

—Suenas raro.

Mierda, te pasas el dia disparando a futbolistas y tu voz ya suena rara.

—:Querias algo? —No pude evitar ponerme irascible.

—Estoy enamorada, Mitch.

—Bien por ti.

—Pareces enfadado, Mitch.

—Me alegro por ti, Bri, ¢vale?

—Me dio tres orgasmos.

Lo cual era el triple de informacién que necesitaba.

—Oh —dije.

—¢Estas cabreado, Mitch? ;Por haber traicionado nuestra raza?

—:iQué?

—Habria preferido un blanco, pero asi es el karma.

Pensé en un millon de frases despectivas pero me decidi por:

—Que seas feliz, Bri.

—Al primer nifio le pondremos tu nombre.

—~Gracias, Bri.

—Te quiero.

—Lo mismo digo.

Y colgo.

Ahora en serio: después de una llamada como ésa, ;como es posible creer que la
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vida tiene un proposito?

=

Llegué a Covent Garden a las ocho. Browns tenia portero. Antes de que él
empezara a jugar a los nazis, le dije:

—El sefior Gant me esta esperando.

—Adelante, sefior.

El interior era todo felpa y estilo Regencia. Repeti el numerito Gant en recepcion
y me guiaron hacia el comedor. Sélo habia unos pocos invitados y en la mesa de la
ventana el hombre en persona.

Se levanto para saludarme. Ataviado con un traje gris de lana, era la viva imagen
del éxito. Me estrecho la mano con calidez.

—Estoy encantado de que pudieras venir. Dime, hay dos Browns en Covent
Garden, ;como supiste cual era?

—F]l otro no tenia portero.

Se ri6 en silencio.

—:Una copa antes de cenar?

Dennis Lehane tiene una novela titulada «Un trago antes de la guerra.

—Vodka martini —dije, pensando que a donde fueres, haz lo que vieres.

El camarero vino y Gant pidi6 dos martinis. L.os ojos de aquél, quien pasaba por
poco de los cuarenta, se encontraron con los mios por un momento. Fue suficiente.
Contenian arrogancia y desdén a partes iguales. Ademas, aquel bastardo era feisimo.
La carcel tenia un buen monton de ellos... los guardias.

Llegaron las bebidas y echamos un trago.

—Me gustaria que organizaras las recaudaciones en Brixton, Clapham, Streatham
y Kennington.

—No estoy seguro, senior Gant.

—ILlamame Rob, ;vale?

—COkey. Rob.

—Ya no tendras que llamar a la puerta nunca mas. Supervisaras los equipos y te
aseguraras de que no sisen demasiado. A todos nos gusta robar un poquito pero a
nadie le gusta un hijo de puta avaricioso. Tu sefior Norton, por ejemplo, se esta
volviendo demasiado ambicioso.

—Rob, es mi colega.

El camarero trajo los menus.

—Te recomiendo el lenguado al limén —dijo Rob.

—Creo que probaré el bistec.

—Oh.
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Pedimos, y Rob afiadi6 dos botellas de un vino que no sé pronunciar. El camarero
repitio la marca con un acento intachable para que yo lo entendiera. Llegé la comida
y ambos apartamos la verdura y las patatas. Rob atac6 su plato con entusiasmo.

—En serio —dijo—, deberias haber pedido el pescado.

—En la carcel hay un montén de pescado.

El camarero escanciaba nuestras copas cuando dije aquello. Para que él me
entendiera a mi.

—¢Has oido lo del tiroteo de hoy en Kennington? —pregunté Rob.

—No, me he perdido las noticias.

—Un joven futbolista.

—Si viera Sky Sports, no podria creer que no disparasen a la mitad de ellos.

—Te pasaste por alli, ;verdad?

—:Por Kennington? No... No es mi estilo de barrio.

Ya se habia terminado su comida y me miraba fijamente.

—No comes como un convicto.

—Disculpe?

—Protegiendo el plato.

—No desde que lei «Miami Blues».

Rob pidi6 el postre: tarta de manzana con dos bolas de helado.

Yo pasé. Llegamos al café y encendi6 un cigarrillo.

—Fuma si quieres —me dijo.

Queria que el camarero me viera liarme uno, para hacer su noche mas miserable.

—Ese libro —continu6— no elimina todos los habitos, ;eh?

Pensé que no hacia falta responder.

—Recordaras que te dije que la informacion es poder —dijo Rob cambiando de
tercio.

—Si.

—A cambio de lo que voy a decirte, quiero algo de ti. ; Te interesa?

—Desde luego.

Apago el cigarrillo.

—Cumpliste tres afios por agresion.

—Si.

—Pero no recuerdas nada.

—Eso es.

—T1 no lo hiciste.

—:Qué?

—El de la paliza fue tu amigo Norton.

—Eso es imposible.

—Tenlas marcas en las manos?

—No... pero...

—Las de Norton estaban hechas trizas. El camarero que salio detras de ti lo vio
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todo. Tt estabas demasiado ebrio para ponerte en pie. Norton sali6 pitando y los polis
te encontraron a ti. ]Mas café?

—Dios... yo... No.

—Un cofiac para el disgusto.

El camarero trajo una de esas copas anchas en las que casi se puede lavar una
camisa y dejo una botella de Armagnac en la mesa.

Rob sirvio una copa generosa.

Mi mente giraba sin parar. Me bebi el cofiac de un trago. Me abraso las entrafias
pero me puso el corazon en marcha.

—Necesitaras tiempo para... digerir la informacién.

—¢:Por qué me lo cuenta?

Rob lo pensé un poco antes de contestar.

—Podria decir que es porque te aprecio, pero no creo que te tragues eso. Norton
se ha convertido en un gran problema. Y ahora, el problema es tuyo.

—¢Y si no hago nada?

Rob extendi6 las manos sobre la mesa antes de decir:

—Eso si que seria una gran sorpresa.

Encendi otro cigarrillo y traté de asimilarlo todo.

—Dijo que queria algo de mi.

—Si. ¢Crees que mi informacion era valiosa?

—Es una buena forma de expresarlo. ;Qué es lo que quiere?

—Un Rolls Royce Silver Ghost.

Me eché a reir en alto.

—FEsta de broma. Yo uso el autobts.

—Pero tienes acceso a uno.

Las piezas encajaron en su sitio.

—FEIl hijo de perra de Norton se lo ha dicho.

Rob sonrid.

—¢Por qué no lo roba usted mismo? —le pregunté—. Mierda, ya sabe ddnde
esta.

Mened el dedo indice en sefial de desaprobacion. El gesto me gusto la hostia.

—No lo entiendes, Mitch. Quiero que tu lo robes por mi.

—¢:Por qué demonios?

—Llamalo un gesto de buena fe.

Se excuso para ir al bafo. El camarero aprovechd para abalanzarse sobre mi y
decirme con desprecio:

—:Le traigo la cuenta, sefior?

—S], y date una prisa de cojones.

Rob volvié e insistio en pagar €l. No discuti.

Cuando nos ibamos, me toco el hombro.

—No hay prisa... pero digamos que la entrega podria ser... sen un mes?
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Afuera, donde su coche ya esperaba, me dijo:

—Me ofreceria a llevarte pero, como ti mismo has dicho, eres mas de autobtis.

—Rob, no creo que acepte su oferta de trabajo.

—Bien, entonces el alquiler de tu apartamento son quinientas libras a la semana.

—Venga, Rob...

—Oh, y otra cosa, ahora que estamos fuera... es sefior Gant para ti.

Y con eso, se meti6 en el coche y se largo.

Iba a caminar por Drury Lane pero decidi que ya habia tenido suficiente teatro
por una noche.
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Me largué de Clapham al dia siguiente. Meti en la maleta lo esencial:

pistola
dinero
droga.

Me llevé la chaqueta Gucci (s6lo un loco no lo haria). Y algunas sudaderas y
vaqueros. Dejé la cazadora y el traje oscuro. No entraba en mis planes asistir a mas
funerales. Media docena de novelas negras. Fui capaz de meterlo todo en una sola
bolsa. Se trataba de viajar ligero. Y con las mismas, me fui.

Mientras subia por la entrada de Holland Park deseé que hubiera alguien en casa.
Rodeé el edificio hacia la entrada de servicio. Jordan estaba en la mesa de la cocina
leyendo la seccion de economia de The Sunday Times. Si se sorprendio al verme, lo
oculté de maravilla.

—:Haciendo horas extras? —me pregunto.

—En realidad he venido para vivir con vosotros.

Dobl6 el periddico con minuciosidad.

—La sefiora tenia razon.

—¢Ah, si?

—Afirmé que se mudaria antes de una semana. —Se levant6—. Sirvase un café
mientras le preparo la habitacion.

Me senté pensado: «Joder, ha sido facil».

Me estaba liando un cigarrillo cuando recordé la prohibicion de fumar. Lo
encendi de todos modos. Yo vivia alli. Cuando Jordan volvié mir6 el humo pero lo
dejo pasar.

—Creo que tiene todo lo que puede necesitar: ducha, hornillo, nevera. No hay
teléfono, asi que le dejaré un movil hasta que le instalemos una linea.

—¢Cuales son las normas?

—:Perdone?

—Si, hombre —Ile dije—, las obligaciones y las prohibiciones.

Jordan sonrio. A este tio le gustaban los planes.

—Muy sencillo. Manténgase lejos del edificio principal a menos que sea
convocado.

—Convocado. Ardo en deseos.

Las convocatorias comenzaron antes de lo que ambos esperabamos. Una campana
sono.

—Disculpe —dijo el mayordomo.

Diez minutos después estaba de vuelta.

—La sefiora le da la bienvenida a Los Olmos y desea saber si estaria preparado
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para hacer de chéfer como parte de sus obligaciones.

—Claro. ¢ Tengo que llevar uniforme?

—Aqui no usamos uniformes.

Llevé mi bolsa al garaje y me dispuse a deshacerla. La habitaciéon olia a aire
fresco. El mévil estaba sobre la mesa.

Un Rolls Royce en el garaje, un movil en la mano... Bienvenido a la cupula del
placer.

Primero llamé a Jeff.

—Jeff, soy Mitch.

—Hola, Mitch, me encant6 verte el sabado. ;Has cambiado de opini6on con
respecto al trabajo?

—No, amigo, gracias. ;Qué sabes de un villano de nombre Gant?

—Guau... malas noticias. Un cabronazo de los pies a la cabeza.

—Vaya.

—Tu colega Billy Norton anda con él.

iMi colega!

—FEs una idea peregrina, Jeff, pero... ¢no sabras donde vive?

—Si, hice un trabajito con €l, pero nunca jamas. Créeme, no quieres ir alli, amigo.

—Da igual, Jeff.

—Bueno, espera un momentito... —Una pausa—. El 19 de Regal Gardens, en
Dulwich. Posee la casa y la mayor parte de la calle.

—Gracias, Jeff.

—Evita encontrartelo, amigo.

—Lo intentaré.

Después llamé a Bri para darle mi nueva direccion y el nimero del mévil. No dijo
nada, asi que tuve que preguntar.

—Bri... ¢Estas ahi?

—Es la direccion del vejestorio ese, ;verdad?

—No es lo que piensas, es por trabajo.

—A su edad, seguro que es un trabajo muy duro.

Y me colgo.

Vaya, si Bri no se andaba con cuidado acabaria desarrollando un fino sentido del
humor.

Le estaba dando cafia al teléfono. Llamé a Norton. Sonaba como si le hubiera
despertado.

—Billy, sestabas durmiendo?

—No... yo... estaba... mmmbh... masturbandome. ;Eres tu, Mitch?

—Si.

—Estas jodido, tio.

—:Perdona?

—Gant esta que trina contigo. Ah... y estas despedido.
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—Dios, Billy, pareces afectado por la noticia.

Un suspiro hondo.

—¢Qué es lo que pasa contigo, tio? Te consigo el mejor de los trabajos y te cagas
en él.

—FEres mi colega, Billy... ;cierto?

—Claro.

—Pues deja que te diga entonces que Gant tampoco esta como loco contigo.

—Ahi lo tienes... ;Lo ves? Mitch, has perdido un tornillo.

—Billy, ese tio es un pajarraco de cuidado.

—Mitch... Tu eres el pajarraco. Dijo que le debias algo.

—Le debo una mierda.

—Sera mejor que pagues, Mitch. Se pone como loco con esas cosas.

—Una ultima cosa, Billy. Después de lo que le hice a aquel tipo hace tres afios,
;como tenias las manos?

Un largo silencio.

—Estas muerto, tio —me dijo—. Estoy hablando con un fantasma.

Y colgo.

Ahora sabia que era cierto. Bastardo de mierda...

En mi primer afio en prision habia una reinona negra en el pasillo superior. Le
habian dado mucha cafia en su primera semana y lo habian hecho a conciencia. Sélo
tenia dieciocho, edad suficiente para estar en la carcel.

«Trabajaba» mucho, intercambiando mamadas por cosméticos y anales por
lenceria. Todas las noches, sobre las once y media, empezaba a cantar «Fernando»,
una version lenta, preciosa. Muy blues. Muy triste.

—Can you hear the drums, Fernando...

Durante los minutos que duraba la cancién, todo aquel lugar de mierda guardaba
un silencio mortal. Ni un ruido. Sélo aquellas estrofas solitarias y dolorosas.

Una noche, en la fila para la cena, lo tenia delante.

—Tienes una voz maravillosa —le dije.

Se dio la vuelta, con las mejillas maquilladas y la raya del ojo trazada con bettn.

—Oh, muchas gracias. ;Quieres una mamada?

—Nah... Sdlo queria decirte que tienes talento de verdad.

A esas alturas ya me arrepentia de haberle molestado. Un segundo mas con €l y
volveria a convertirme en presa. Ya me iba cuando me dijo:

—No... Puedes follarme gratis.

Dios.

No sé por qué lo hice pero segui hablando.

—¢:Por qué haces... esas cosas?

—FEs mi unica proteccion.

¢Quién era yo para discutir aquello? Segui andando y la vez siguiente que me
saludod le dije:
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—¢Con quién cojones hablas?

Pocos meses después aparecio estrangulado con un par de medias.

Me dije a mi mismo que ignorarle fue mi proteccion. A veces hasta me lo creia.
Me levanté y arrojé el movil sobre la cama.

—Billy, chavalote... —Dije en voz alta—. Vas a pagar por Fernando.

=

Hubo un tiempo en que Londres cerraba los domingos. Ahora, hasta las librerias
estan abiertas. Fui hasta Bayswater y me sumergi en el mundo arabe. Si alguien
hablaba inglés, yo no me enteré.

Entré en Whiteleys y encontré lo que queria en la tercera planta. En la vitrina
habia un Silver Ghost, flanqueado por un Lamborghini y un Ferrari. El vendedor se
aproximo. Le dije que me gustaba el Ghost y me lo alcanz6. Era una miniatura
perfecta en cada detalle. Tampoco era barato. Mientras el tipo me lo envolvia, vi un
de Lorean. El vendedor se percato de mi interés pero sacudi la cabeza. Pensé: «Y
siguen sin vender ninguno».

Me hice con un sobre acolchado y algunos sellos. Luego escribi en el remitente:

ROB GANT

y su direccion. Le puse un solo sello y escribi con grandes letras mayusculas:

FRANQUEO INSUFICIENTE

Y lo eché al buzon.

Me di un paseo por Hyde Park y pasé una hora rodeado de patinadores. La
proxima vez cogeria la Glock. Ya les iba a dar yo velocidad.

No tenia ni idea de qué hacer con Norton. Supuse que lo mejor seria no hacer
nada. Conociéndole, €l se encargaria de que pasara algo. Gant también estaria de
camino. Podia haber dejado Londres pero... sadonde iba a ir?

Ademas, no queria irme.

Por si fuera poco, tenia fijaciéon por Lillian Palmer y definitivamente queria ver
cémo iba la cosa. ¢En qué otro sitio iba a disfrutar de la oportunidad de conducir un
Ghost?

Entré en una cafeteria y pedi unos huevos con beicon. El personal era tailandés y
servicial hasta rayar en lo molesto. La comida era buena pero sabia un poco a
pimienta. Mierda, ;qué sabia yo? Quiza ocultaran algo.
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Me acosté con Lillian aquella misma noche.

Encima
debajo

de lado

en el suelo

€N una mesa
sobre la cama.
Como suena.

—No entiendo cémo tienes problemas para mantener al personal —le dije en
plena faena.

A las ocho de la noche, estaba echado en mi cama leyendo uno de la serie «Presa»
de John Sandford.

El movil sono.

Era ella.

—Necesito compaiiia.

Y fui para alla. Recorri la casa. Todas las luces estaban encendidas. Ni rastro de
Jordan. Subi las escaleras. La puerta de su habitacion estaba entreabierta. Llamé.

—Entra.

Como no.

Se encontraba de pie junto a la ventana, envuelta en un salto de cama de seda
negra. Me acerqué.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunto.

Y empez6 el frenesi. Yo tenia tres afios de carcel que desahogar y ella tendria su
propia historia.

Cuando al fin nos sentamos me pregunto:

—cBucks fizz?

—Espero que hayas dicho «Bucks!"1».

Nos terminamos dos botellas de Moét y finalmente le eché un vistazo a la
estancia. En contraste con el resto de la casa, era bastante espartana. Me habia
esperado cientos de fotos pero no habia ni una.

—:Como es que esta habitacion esta tan... vacia? —pregunté.

—Siempre es necesaria una zona de sencillez.

—La carcel te habria gustado.

—Como caen los poderosos —dijo mirandome. Sabia que no era un cumplido—.
¢Sabes siquiera el nombre de esta casa?

—Claro. Los Olmos.

—¢Su significado?
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—Los arboles de la entrada son olmos.

—«Deseo bajo los olmos», Eugene O’Neill.

—Irlandés, ;verdad?

Solté un bufido de burla.

—Mi mejor trabajo. Hasta que interpreté a Electra.

— ¢ Estas planeando volver?

—Oh, si, lo llevo esperando mucho tiempo. El1 West End jaleara mi retorno.
—¢Por qué ahora, Lil?

Sus ojos centellearon de rabia y traté de abofetearme. Le cogi la mufieca.
—Soy Lillian Palmer, no una furcia de bar.

Me incorporé.

—Gracias por el polvo —le dije.

A ella pareci6 encantarle el comentario.

—No te vayas, déjame que te cuente mi gran plan.

—Seguro que es fascinante, pero estoy derrengado.

Se levanto y se puso una bata.

—Me han llamado. La oficina de Trevor Bailey me telefoned tres veces.
—Sin duda podras ilustrarme y decirme quién es.

—FEl Empresario. Ahora mismo esta produciendo dos espectaculos. Quiero que
lleves alli mafiana. L.legaremos con estilo.

Se acerco a la cama y de debajo sacé un enorme legajo de folios.

—Es mi obra. He reescrito Electra para hacerla mas moderna.

—Buena obra.

—Te estoy concediendo el honor de ser el primero en leerla.

Su expresion era de absoluta seriedad. Su vida estaba en aquel fardo cutre de

papeles.

—FEs un honor.

Y me paso el guion como si fuera una nifia.

—Vamos a hacer cosas magnificas, Michael.

Estuve a punto de sefialar que me llamaba Mitchell, pero lo dejé pasar.
Cuando bajaba las escaleras, Jordan las subia sin hacer un solo ruido.
No hablamos. El ni siquiera me miro.

De vuelta en mi habitacion abri una cerveza e intenté leer la obra.

Era un galimatias. No podia seguir ni una sola frase. Lo arrojé sobre la cama.
—Menudo cofiazo.

Debia de haber dormido unas horas cuando el teléfono soné.

Dios, donde esta el puto movil... Lo encontré y murmuré:

—iAja?

—¢Has terminado?

—:Qué?

—¢Estabas durmiendo?
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—Lillian. No, claro que no, estaba totalmente absorto, perdido en sus paginas.

Intenté ver la puta hora... las 3:15... jjoder!

—Dame tu veredicto.

—Una obra maestra.

—No es verdad.

—Oh... no lo digo por cumplir.

—¢Puedo ir y leerte un poco ahora?

—No... no... deja que me deleite en la magia.

—Buenas noches, mon chérie.

—Vale.

En mi vida he pasado momentos de preocupacién, de miedo o de ansiedad, pero
la sola idea de verla a ella actuar me llenaba de un terror absoluto.

=

A la mafiana siguiente me dirigi a la cocina y me preparé un café y unas tostadas.
Iba a empezar cuando entré Jordan.

—Hay unos trajes que necesitara para conducir.

—:Ya los tienes?

—Tratamos de adelantarnos a las contingencias —dijo con una sonrisa apretada.

Le ofreci un café. No quiso. Su expresién era severa pero se quedo callado, asi
que pregunté:

—:Has oido hablar de Bailey?

—El del teatro?

—:Entonces existe de verdad? —Dije, sorprendido.

—Ha llamado a la sefiora tres veces.

—:Has hablado con é1?

—Siempre contesto personalmente el teléfono.

Estaba en la segunda tostada cuando dijo:

—Respecto al guion de la sefiora, espero que no haya sido muy critico.

Acero en su voz.

—Nada de eso, colega, creo que es brillante.

—Bien, no me gustaria que la sefiora se disgustara.

—No te preocupes.

—La sefiora se pregunta si esta libre el miércoles por la noche.

—Libre?

—Para el bridge.

—Dios, no sé jugar al pufietero bridge.

Exhal6 un largo suspiro de paciencia.
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—No se espera que juegue, sino que acompafie simplemente a la sefiora en la
partida con sus amigas.

—Suena anestésico.

Los trajes ya estaban en mi cama. Tres: negro, gris y azul. Comprobé la marca:
Jermyn Street. Y media docena de camisas blancas.

Fui al garaje, donde el Silver Ghost relucia, recién encerado y pulido. Jordan
estaba de pie, al lado. Silbé con auténtica admiracion.

—Has hecho un gran trabajo, colega.

—Gracias.

—¢De donde sacas el tiempo?

—Anoche, cuando usted leia el guion de la sefiora.

—Ah.

—Llamé a la oficina del sefior Bailey. Se les espera a mediodia en el teatro The
Old Vic.

Subi a ducharme y hacer mis deberes. Iba a tener que encajar con la sefiora.

—¢Qué demonios...? —exclamé en la ducha.

Descubri marcas de mordeduras en mi pecho. La jodida furcia me habia mordido.

Habia algunas revistas encima del armario. No, nada de porno. Cosas como GQ o
Vanity Fair. Lei una frase de Courtney Love:

«Que se joda toda esa mierda de las diferencias de género, a la mierda toda esa iracunda mierda
feminista. Eso es trabajo de Polly Harvey».

Si tan solo pudiera meter esto en una conversacion...

=

En chirona conoci a un vejete que habia cumplido quince afios en Perud. Al salir lo
deportaron y, tras una semana en Londres, fue arrestado por robo. Le cayeron siete
anos.

—Me gustan las prisiones inglesas —me confes6 un dia—, son de lo mas
acogedoras.

—S], dile eso a la reinona que estrangularon.

Pero ya no me estaba escuchando, distraido como estaba con su historia de
siempre.

—Primero te desnudan y te roban todo lo que tienes. A continuacion te sumergen
la cabeza en un cubo de agua helada y te colocan cables eléctricos en las pelotas. San
Juan de Lurigancho... ¢No es un nombre encantador? Esta gobernada por los presos.
Las celdas son vendidas por la mafia de la prision. Hay mierda y mosquitos por todas
partes. Pero lo peor es el silencio. El silencio significa guerra total de bandas.
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Podia entender su punto de vista sobre lo acogedor de nuestra carcel.

Un golpe en la puerta. Jordan.

—La sefiora esta preparada.

Jordan habia sacado el coche a la entrada de la mansion. Ella sali6 unos minutos
después, ataviada con un vestido blanco de lino y una pamela. Parecia... vieja. Le
abri la puerta trasera y luego di la vuelta hasta la del conductor.

Ahora sé por qué la gente que les lleva es tan arrogante. El jodido coche te hace
sentirte superior.

—¢Todo bien? —Dije mientras saliamos de la finca.

Ni siquiera sé si hablé en todo el viaje. Como si me importara. El coche absorbia
toda mi atencién. La cosa es que no sabia como iba a poder conducir después
cualquier otro vehiculo. Es decir, si alguna vez acababa al volante de un Volvo,
;podria pensar «guau, qué bueno»?

Llamabamos la atencion, eso seguro. Desde admiracion hasta desdén, pasando
por asombro. Un montén de jovenes conductores trataron de picarse conmigo pero
habrian necesitado algo mas que sus urbanitas coches japoneses. Estaba empezando a
pensar que necesitarian ir montados en una bala.

Llegamos al The Old Vic y aparqué al lado.

—Entraré para anunciarte —me ofreci.

—Estaré esperando.

El portero, un jovenzuelo que nunca habia oido hablar de ella, me dijo:

—Nunca he oido hablar de ella, tio.

Estabamos en plena discusion cuando aparecio un tipo de mas edad.

—¢Qué esta pasando aqui?

—Tengo en el coche a Lillian Palmer esperando para ver al sefior Bailey.

Se le ilumino el rostro.

—iLillian Palmer, Dios mio!

Y se fue a por Bailey.

—Ah, ;entonces es famosa? —me pregunté el jovenzuelo.

—Estamos a punto de descubrirlo.

Un hombre con una manada de asistentes personales a remolque se acerco a
grandes pasos.

—Soy Bailey. —Le conté mi historia—. Esto parece ser obra de Phillips, que
alguien lo traiga. Mientras tanto, vamos a conocer a la sefiorita Lillian Palmer.

Se puede asegurar que sabia como tratarla. La acompafi6 del brazo hasta el teatro,
la condujo al escenario y se dio la vuelta.

—Sefioras y sefiores, compafieros actores y actrices, os ofrezco una estrella —
dijo.

Alguien situé un foco sobre ella y la gente se arremolind a su alrededor. Lillian
parecia transformada, como si treinta afios hubieran desaparecido de su rostro.

«Guau», pensé, «si que debio ser alguien».
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Bailey, que debi6 de leer mi cara, me replico:

—FEra una actriz condenadamente buena. ; Todavia anda Jordan por ahi?

—Si.

—Estaba casado con ella, ya sabes. Diablos, en algin momento casi todos lo
estuvimos. —Me mir6—. ;Estas perforando alli?

—¢Qué?

—No te culparia, chico, es de primera clase.

—¢Ha leido su guion?

—AIl menos una vez al afio. No creo que el de este afio sea peor.

Bailey sirvio champan y canapés y todos los tomaron en el escenario. Alguien dio
al fin con Phillips y si, habia llamado tres veces. Querian alquilar el Ghost para una
campafa de promocion.

—Al final, todo son anuncios de coches —dijo Baileys.

Nadie se lo mencion6 a Lillian. Nos siguieron hasta el coche, dedicandole a ella
una maravillosa despedida.

Lillian casi deliraba de satisfaccion.

—:Lo has visto... lo has oido? jMe amaban! Voy a recuperar mi lugar. Aparca en
alguna parte. Necesito que me ames.

Aparqué junto a la zona norte de Hyde Park. Me cambié al asiento trasero y se lo
hice como si tuviera ganas. Cuando sali al final, dos guardas del parque me dedicaron
una ronda de aplausos.

Habia sido un dia de actuaciones.
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Jueves, de vuelta al trabajo, tirando tejas sueltas desde el tejado. Las oia aterrizar en
el patio rompiéndose como cristal. Si fuese imaginativo, diria que lo que se rompia
eran suefios, pero tan solo eran tejas estropeadas. La sefiora estuvo al teléfono todo el
dia, comprando ropa nueva, pidiendo cita con el peluquero y emitiendo gorgoritos de
satisfaccion con sus amigos. Aun no habia conocido a ninguno, pero imaginé que la
«noche de bridge» le pondria solucion a eso.

Entrada la tarde, decidi mientras me duchaba que pediria pescado con patatas y
leeria a Edward Bunker. La linea de teléfono ya estaba instalada y yo también. El
primero sono.

—Sefior Mitchell.

—Hola, Doc.

—¢Como lo has sabido?

—Doc, imagina cuantos hindies me llaman.

—Oh.

—¢;Como has conseguido el nimero?

—Ha sido Briony, tiene recursos para todo.

—Si, eso también... ;Y bien?

—:Podemos vernos? Deja que te invite a cenar.

—Vale.

—Espléndido. Hay un italiano genial en Notting Hill, De Vinci’s. ;Digamos a las
ocho?

—Italiano?

—¢No te gusta la comida italiana?

—Si, si, bien, de acuerdo. Y llamame Mitch.

—FEsta bien, sefior Mitch.

Ya me habia hecho a la idea del pescado con patatas, pero qué demonios. Me puse
el traje azul y una camisa blanca. Me miré al espejo.

—Esmoquin —dije.

Quién lo iba a decir: todo el mundo, incluso el doctor, vestidos de manera
informal.

El lugar era calido y agradable y conocian al médico. Buen comienzo. Pedimos
almejas y linguini, seguido de espaguetis a la bolofiesa. El pan estaba crujiente y
fresco como una lechuga. Hasta me gusto6 el vino. Estaba mojando la salsa con el pan
y el doctor pidiendo mas vino cuando ataqué:

—¢Qué sucede, Doc?

—FEs Briony.

—~Quelle surprise.

—¢Sabes francés?

—Nop, sdlo esa frase, asi que tengo que racionarla. Te sorprenderia saber lo a
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menudo que la tengo que utilizar cuando se trata de Briony.

—¢:Puedo hablar con franqueza, sefior Mitch?

Cuando oigas eso, paga la cuenta y corre.

—Adelante.

—La quiero muchisimo.

—Pero esta como una cabra, ;no?

Aquello le corté un poco pero también le sirvio de entrada.

—Cuando no era mas que un estudiante de medicina, consideré muy seriamente
la carrera de psicologia. Aprendi bastante sobre mentes limite.

—¢:Limite? ;Como deficientes?

—No.

El camarero vino y se llevo las sobras, las pocas que encontrd. Les gusta eso,
tanto como a los demas comer. Buena gente. El doctor tomé pavlova de postre. Yo
me decanté por un capuchino, sin las ralladuras de chocolate. Odio esa mierda.

—En esencia —retomo el hilo el doctor—, separan sus sentimientos de su
comportamiento. Lo tragico es que el limite se va estrechando, nunca se recupera. Lo
mejor que se puede hacer es ayudarlos en su descenso. Al principio parecen
normales, todo marcha bien, pero es un tira y afloja constante entre locura y cordura.
Son incapaces de establecer relaciones y guardan muy en su interior una ira que les
conduce a la autodestruccion.

—¢Como lo de robar bolsos?

—Exacto. Viven de un desastre a otro. Son excelentes para la interpretacion y
sufren de un sentimiento sobrecogedor de vacio. Y nunca cambian.

—Como actrices.

—Si, muchos limite se desenvuelven bien en el escenario, pero luego...

Estaba pensando en Lillian.

—¢Y cual es el problema? Ve al grano.

Bajo los ojos hacia el postre, que apart6 antes de continuar.

—FEstoy loco por ella.

—Venga, Doc, te invito a una copa en un pub inglés, si es que encontramos
alguno.

Me lo llevé al Sun and Splendor de Portobello. Al menos solia ser un pub inglés.
Pedimos dos amargas y cogimos una mesa.

—De un trago.

Y lo hizo. Luego me ech6 una mirada larga y analitica.

—:Como puedes estar tan tranquilo con... lo de tu hermana?

Queria decir frio.

Esta bien, yo también puedo ser educado.

—Doc, he estado en la carcel. No me gust6 en absoluto. Tengo la impresion de
que voy a necesitar todas mis fuerzas para no volver. Tengo que ser discreto para
sobrevivir. Si me empiezo a poner nervioso soy hombre muerto.
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Me mir6 horrorizado.

—Pero vivir asi, con ese control... es una existencia horrible.

Apuré mi cerveza.

—Peor es la carcel.

Al rato pedimos otra ronda y a medio camino de las jarras me pregunto:

—¢Qué voy a hacer?

—Doc, no doy consejos y mucho menos los acepto, pero deja que te diga algo.
Dale cafia, ve al baile, vive peligrosamente, porque lo cierto es que te dejara, siempre
lo hace. Acabara por resucitar a Frank y volvera a la coca, a las armas y a la locura.

—¢Y como viviré entonces?

Toqué su hombro antes de responder:

—Como el resto de nosotros, amigo: lo mejor que puedas.
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Las siguientes dos semanas fueron tranquilas. Hice mi trabajo, lei mis libros, servi a
la actriz.

Esperaba estar listo para cuando Gant viniera. De otro modo, estaba jodido.

Como la cancién de Chris De Burgh, Waiting for the Hurricane.

La noche de bridge demostr6 que los muertos regresan. Tres hombres y una
mujer, todos momificados. Solo sabias que estaban vivos por los cigarrillos que
fumaban.

Yo no jugué y nadie hablé conmigo. Excepto Lillian, que me decia dos cosas
repetidamente:

Otro whisky con soda, carifio

Limpia los ceniceros, carifio.

Ah, si, y me hizo un regalo. Una pitillera de plata. Se la di a un alcoholico en
Queensway que me grito:

—¢Queé cofio es esto?

Exacto.

El cambio empez6 con una llamada del doctor.

—Se ha ido.

—Lo siento.

—:Qué voy a hacer?

—Vuelve a tu vida.

—¢Qué vida?

Bienvenidos a Ciudad Quejido.

A final de quincena empecé a ponerme nervioso. Una vez dijo un filésofo: «Los
problemas de todos los hombres derivan de su incapacidad para sentarse en una
habitacion y no hacer nada».

Tenia razon.

Se me antojo ir al Finches, en Brompton Road. Llevaba la chaqueta Gucci, asi
que supongo que el viaje no fue del todo improvisado. En el metro encontré un
ejemplar abandonado del South London Press. Lo ojeé mientras la District Line
transcurria con su habitual bullicio. Casi paso por alto un pequefio articulo al pie de
una pagina. Un hombre hallado muerto en el exterior de un apartamento en Clapham,
victima de un atraco callejero. Reconoci el nombre del desdichado y el apartamento.

Yo llevaba puesta su chaqueta y habia vivido en su casa.

En el Finches pedi una pinta de cerveza normal y corriente y me la llevé hasta una
mesa apartada. Lié un cigarrillo y me pregunté si no seria hora de tomar un whisky.

Me quedé con la mirada fija a varios metros de distancia pensando en lo del South
London Press. Ni siquiera era consciente: simplemente no estaba alli. Descubri como
hacerlo en prision o, mejor aun, aquel talento me descubrié a mi. De forma gradual,
me di cuenta de que alguien me hablaba. Volvi a concentrarme y comprobé que ni
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habia tocado la cerveza ni habia encendido el cigarrillo. La mujer de la mesa de al
lado me decia:

—Pensé que te habiamos perdido.

La miré con gesto serio. Treinta y muchos, chaqueta de ante color canela,
camiseta negra y vaqueros desgastados por el uso. Cabello negro, rostro bonito y una
gran cicatriz bajo el ojo izquierdo.

—Estaba pensando —repuse.

—Estabas en coma.

Acento irlandés. Las siempre delatoras vocales suaves de efecto tranquilizador.
Eché un buen trago de cerveza antes de preguntar:

— ¢ Tratas de darme conversacion?

—No. De hecho, no pareces tener de qué hablar.

Era atractiva, sin duda, pero dudé.

—Hay una palabra preciosa en irlandés —continu6 ella—. Bronach... Significa
tristeza pero mucho mas. Bueno, es igual. Asi es como parecias.

Seguia sin poder poner a funcionar la lengua. Alli estaba aquella deliciosa mujer
dandome conversacion, y yo atascado en una especie de horrible letargia.

—:Sabes? Tu cara es un desastre. Esa nariz rota, esas magulladuras... ; Duele?

—:Te apetece una copa? —Dije al fin.

—No, estoy servida, gracias.

Cuando dudes, ponte agresivo. En la carcel siempre funciona.

—:;Como es que estas sola en un pretencioso pub de mierda del norte de
Londres?

Fue como si recibiera una bofetada en la cara. Se toco la cicatriz.

—Tanto se nota? —dijo.

—:Por qué no te la operas? —Dije con crueldad.

Mas bofetones. La mujer se apoyo6 en el respaldo.

—Siento haberte molestado.

Ahora que podia hablar, no iba a quedarme callado.

—Me llamo Mitch, ¢como estas? Tomate algo conmigo, he tenido un mal dia.

Sonri6. Dios, una sonrisa tan radiante que hasta la cicatriz retrocedio ante ella.

—Adelante entonces. Tomaré media pinta de Guinness.

—A la mierda con eso, tomate algo fuerte.

—:Fuerte como qué?

—El whisky es fuerte.

Pedi dos dobles. Sin hielo, por lo que rasparon mas de lo normal.

—Dios, qué bueno. La miré y le pregunté:

—:Siempre dices lo que sientes?

—Claro, ¢t no?

—Casi nunca.
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Se llamaba Aisling y una vez que me solté nos llevamos genial. No podia creerlo,
me lo estaba pasando en grande. Salimos de alli y paré un taxi para que nos llevara a
un club donde hacian comida cajin y servian unas costillas a la barbacoa para
morirse. Pedimos unos cubos de costillas y jarras de cerveza. No hay manera de
comerlas de forma delicada. Si vas alli, ponte hasta arriba y 1lénate de grasa. Lo hizo.

Que Dios la bendiga.

Luego me arrastré a la pequefia pista de baile. La banda contaba con un violinista
endiablado y nosotros danzamos como posesos. Cubiertos de sudor, regresamos a la
mesa, bebimos mas cerveza, comimos mas costillas y nos pusimos como cerdos.

Entonces me cogi6 la mano y me dijo:

—Bésame.

Asi lo hice, y el menu estuvo completo. En ese momento se acerco un solista que
interpretd una version surefia de The night they drove Ol’Dixie down. La bailamos
agarrados. Me senti a un milimetro de ser feliz.

Estaba como a punto de desmayarme.

—Sabes, Mitch —dijo ella—, besas de fabula.

El mismisimo Jesucristo lloraba de alegria.

Me masajeaba la nuca con la mano mientras cantaba la cancién al compas. Mi
cuerpo estaba lleno de electricidad. Aquella mujer me estaba dando de beber el
veneno mas traicionero de todos: la esperanza.

—Dimelo, Mitch, dime que este sitio no cierra nunca.

—Acabara haciéndolo.

Ella abri6 los ojos.

—Dime algo bonito. No tiene que ser verdad, tan solo algo tan maravilloso que
siempre lo recuerde.

En aquel momento pensé que ella lo merecia, asi que...

—FEres la persona mas encantadora que he conocido en mi vida.

Me abraz6 muy, muy fuerte y me dijo:

—Eso ha sido hermoso y perfecto.

También era verdad.

A veces los dioses se ablandan y piensan: «Ya es suficiente. Dejemos que ese
cabrén vea cémo podia haber sido todo. Como si fuese uno de los bienaventurados».

=

Cuando la banda acabd, ella dijo:
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—Ven conmigo, Mitch, a mi horrible cama del sureste de Kensington y te
prepararé un café irlandés.

Accedi.

No tomamos café, pero hicimos el amor de una forma dulce y delicada que jamas
habia pensado que existiera.

—¢No voy a verte nunca mas? —me pregunt6 cuando me marchaba.

—Espero que si, de todo corazon.

Caminé hasta casa sobre una nube. Las canciones cajun, la voz cantarina de
Aisling y la absoluta suavidad de su cuerpo encandilaban mis pensamientos.

—Ya basta, estoy en el mundo real —murmuré al llegar a Holland Park.

=

Sobre la almohada habia lo que parecia ser una arafia negra aplastada. Me
aproximé lentamente y entonces reconoci lo que era. Los restos retorcidos de la
miniatura de Rolls Royce que le habia enviado a Gant.
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Al final me compré un coche. Si, ya era hora. Un viejo Volvo. Me cost6 el sueldo de
seis meses sin garantia. Estaba abollado pero... ¢y quién no? Al ponerlo en marcha,
aparté de mi mente todos los Rolls.

Me llevo tres noches de patrulla dar con Norton. Al final lo encontré frente al
Biddy Malone’s, en Harrow Road. Fuera de su terreno.

Esperé, como habia esperado las noches anteriores. Sali6 cerca de la hora de
cierre. Se puso a chocar los cinco para despedirse de otra gente.

Con la clasica energia de los que estaban castafia, iba jugueteando con las llaves
hacia su coche. Atn estaba riéndose cuando le puse la Glock detras de la oreja.

—¢Quién esta muerto ahora, gilipollas?

Le meti en el asiento trasero y coloqué el cafion entre sus cejas.

—Amenazame ahora, hijo de perra —continué.

Le llevé un rato recuperarse del susto.

—Miitch... Podemos solucionarlo... ¢verdad?

—Asi que dejandome regalos en la almohada...

—Mira, Mitch... Hablemos...

Se lo permiti.

—¢Por qué no registraste la habitacion? Entre otras cosas, habrias encontrado
esto. —Apreté el caion contra su nariz—. Y ahora tendria mi dedo metido en el culo.

Norton meneo la cabeza.

—Me dijo que entrara rapido y que no tocara nada. Y sobre todo, que no me viera
el jodido mayordomo ese. No queria arruinar la sorpresa.

—¢Qué le paso al anterior inquilino?

Norton se me qued6 mirando.

—¢ Lo has oido?

—Lo he leido.

—Gant no podia creer que te hubieras ido. Habiamos puesto bajo vigilancia el
piso y entonces ese estupido bastardo intenta colarse. Asi que Gant perdi6 la cabeza,
ya sabes como, igual que hizo con el negrata.

—Entonces, ;todavia esta cabreado conmigo?

Norton solté una risotada chillona.

—Mas que nunca. A veces hace tratos con los colombianos y le encanta lo
despiadados que son. Matan a todos los que conoces.

Me llevo un instante caer en la cuenta.

—¢Mi hermana?

Asintio.

—No hagas nuevos amigos.

—¢:Y qué hay de ti, Billy?

—Yo estoy fuera, en cuanto liquide mis activos me largo.
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—¢No estas pasando por alto algo al hacer esa afirmacién?

Norton miro6 la pistola y luego me mir6 a mi.

—No vas a dispararme, Mitch.

Lo consideré. Lo peor de todo es que aquel bastardo me gustaba. Era una basura,
pero habiamos pasado cosas juntos, la mayoria malas, pero daba igual.

—Tienes razoén, Billy.

Aparté el arma y sali del coche. Estaba empezando a llover. Me subi el cuello de

la chaqueta y Norton salié del coche. Nos quedamos quietos un momento y luego
extendio la mano.

—Chocala, amigo.
—No tientes a la suerte.
Y me marché.
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Estaba leyendo Down on Ponce, de Fred Willard. Muy de mi gusto, amargado e
hilarante. Sale un tipo que describe Atlanta, Georgia, como una ciudad que puede ser
concurrida hasta lo odioso, pero no tanto como para perder el tiempo en robar alli.

Sono el teléfono. Lo cogi y contesté:

—Si.

—Miitch, soy Briony.

—Gracias a Dios, tengo que verte.

—FEso me gustaria, Mitch.

—Mafiana por la noche te invito a cenar. Digamos... jese sitio italiano de
Camberwell a las ocho?

—1Iré sola, Mitch.

—Bien.

—Siempre acabo sola.

—Hablaremos de eso.

—Asi que no traigas a esa vieja actriz.

—No, sélo ti y yo.

Colgué.

—Dios, qué trabajo me da.

Pensé que seria mejor no decirle que habia conocido a alguien nuevo. Y mucho
menos se lo diria a la «vieja actriz». Mientras leia, mi mente estaba en dos lugares.
En el libro pero también en Gant.

Resolvi intentar una solucion temporal y marqué su numero. Contesto en persona.

—Rob, mi hombre —dije.

Silencio, y luego:

—Mitchell.

—Ni mas ni menos. ;Como estas, hermano?

—Bueno, Mitchell, estaba pensando en hacerte una visita.

—Por eso llamo. Queria que supieras en qué he estado gastando mi salario. Me
costo unos cuantos grandes pero he contratado a alguien.

»Asi funciona: ti me haces dafio a mi o a mi hermana, él le dispara a tu hija.
¢Qué tiene ahora, once afios? ;Como le va en esa escuela de Dulwich? Pero espera,
hay mas. Aun me quedaba pasta, asi que he preparado algo para tu esposa. Creo que
es maravilloso su voluntariado con Oxfam esas tres tardes semanales. He conseguido
un “bocadillo especial” para ella. Como ves, segul tu consejo e investigué. Como
dijiste, la informacion es poder.

—Es un farol.

—Ahi esta la belleza del asunto. Tendras que decidir si lo es o no. Nuestra
pequefia version de Call my bluff. ; Qué opinas?

—Opino, Mitchell, que no tienes ni idea de a quién estas amenazando.
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—Cosas del directo.

—Créeme, Mitchell, nos veremos.

—Tengo que irme... oh, una cosa mas. La Nacion del Islam estaran encantados
de hablar contigo del colega que reventaste en Brixton... en la silla...

Colgué. Eso me haria ganar algo de tiempo. Lo comprobaria y, tarde o temprano,
vendria a por mi. Para entonces, esperaba haber discurrido un plan. O al menos,
conseguido algo mas de municion.
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Mientras conducia para encontrarme con Briony, decidi aparcar en The Oval.
Aproveché para acercarme a comprobar como le iba al nuevo vendedor del Big Issue.
El chaval parecia estar bien y me reconocié nada mas verme. Le compré un ejemplar
y senti como me inspeccionaba con la mirada.

—¢:Como te va? —Le dije.

—Te encargaste tu, ¢verdad?

—¢iQué?

—Los tipos que reventaron a Joe... Les diste lo suyo.

—¢El futbolista?

—Si, el que solia llevar la camiseta de Beckham.

—:Era bueno?

—Un auténtico crack.

—Bueno, sera mejor que me vaya.

Habia alcanzado el coche cuando el chico grito:

—Sabes lo que yo opino?

—:Que?

—Que les jodan.

—¢Me echas un ojo al coche?

—Por supuesto.

Bajé paseando hasta Camberwell New Road. Menudo sumidero de mierda. Pubs
horrorosos y peor ambiente. Pasaban continuamente jovenzuelos con esos chandales
de capucha. El aire rezumaba amenaza, como el patio de la carcel después de doce
horas de encierro. Habia un tiempo en que los sin techo te pedian un chelin. Ahora te
lo exigen. Como el de esa tarde.

El tio me divisa, se acerca para echarme un primer vistazo, da la vuelta y me dice:

—Dame un cigarrillo.

Tienes que responder con mala leche y mantenerte asi. Cualquier mierda o
disculpa del tipo «No fumo» y te arrancan la lengua.

—Vete a freir esparragos —dije.

Y se fue a freirlos.

Desde luego, si estan colocados el juego cambia. No hay reglas con los
drogadictos. Machacalos rapido y sigue andando. Ya me estaba arrepintiendo de no ir
conduciendo, aunque tenia la adrenalina por las nubes.

En Camberwell Green exhalé un suspiro de alivio y entré en el restaurante.
Briony ya estaba alli aferrada a una copa de vino. Tenia el dia gotico: vestido negro,
magquillaje blanco.

—¢Qué es esto, el look vampirico?

— Te gusta?

—NMe encanta.
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El duefio era un viejo amigo con el que choqué los cinco, un gesto nada facil para
un italiano criado en Peckham.

—Qué bueno verte, Alfons.

—Lo mismo digo, amigo. ;Os tomo nota?

—Fantastico.

Briony me sirvié un poco de vino, hicimos un brindis y bebimos.

—¢:Y bien? —pregunté entonces.

—He tenido que dejar a mi doctor.

—Eso he oido.

—Me dio su numero PIN.

—Por eso le dejaste?

Se rid. Gracias a Dios, la noche no iba a ser totalmente ltigubre.

—Me he comprado un perrito.

Entendi «garito» y exclamé:

—Dios, ¢cuanto dinero le sacaste?

—Un King Charles Spaniel.

—Ah, un chucho.

Puso cara de nifia pequefia (bueno, de nifia gotica pequena).

—FEs un King Charles Spaniel.

—Perfecto.

—Son muy ddciles, como si estuvieran hasta arriba de tranquilizantes.

—Unos perros con mucha suerte.

Alfons nos trajo la cena.

Para empezar: Verduras fristi misti. Una seleccién de calabacines, berenjenas y
brocoli, en un rebozado crujiente.

Después: Crostino al prosciutto. Lonchas de jamon cortadas muy finas cubiertas
de queso parmesano fundido.

Era genial ver comer a Bri. Lo hacia con delicadeza y concentracion.

—He llamado al perro Bartley-Jack.

—:Por qué?

—No lo sé.

Como plato principal, Bri tom6 cotoletta alla milanese. Carne de vaca rebozada
con especias. Se deshacia en la boca.

Yo me decanté por los gnocchi. Pequenas bolas de harina sazonadas con porcini,
un hongo silvestre italiano.

Cuando le describi todo lo anterior a Bri, ella pregunt6 impresionada:

—:Como es que conoces todas estas cosas? La mayoria de los dias apenas hablas
tu propio idioma.

—FEn mis primeras dos semanas en prision, antes de aprender nada, lo unico que
tenia para leer era un menu italiano que estaba colgado de la pared de la celda. Debi
de leerlo unas mil veces. Y entonces alguien lo robo.
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—¢Por qué?

—Es la carcel, es lo que hacen. No importa por qué.

Para acabar tomamos espresso, el auténtico, el amargo, el que te abrasa el cielo
del paladar.

—Bri, necesito que me escuches atentamente.

—Claro.

—¢Hay algun lugar al que puedas ir una temporada?

—¢Por qué?

—Tengo unos asuntos que atender y no quiero tener que preocuparme por ti.

—No.

—¢Qué?

—Ahora tengo un cachorro, no puedo irme sin mas.

—Dios, llévate el jodido perro contigo.

—No, a menos que me digas el motivo.

Me lié un cigarrillo y exhalé el humo con un suspiro.

—Hay gente que me esta presionando. Puede que intenten hacerte dafio.

—iJa! Que les den por el culo.

—Venga, Bri, te daré pasta.

—Tengo montones de pasta.

—Por favor, Bri, hazlo por mi.

—Puede. ;Por qué no quieres saber lo del médico?

—Si que quiero. ;Qué pasé?

—Es vegetariano. De los estrictos.

—¢Y? T también a veces, ;no?

—Pero no me gusta que me lo recuerden. De todos modos, me gustan mas los
crapulas, como tu.

Me rendi. Pedi la cuenta y pagué.

—Bri, ¢puedo llamarte un taxi?

—No, tengo un pase de autobus.

—:Desde cuando?

—Desde ayer.

—Cuidate, carifo.

Me regal0 esa sonrisa, pero no prometio nada.

Empezaba a desandar New Road cuando un coche me pit6. La ventanilla bajo.
Era Jeff.

—Mitch, te he estado buscando, colega.

—S1?

—Sube, te llevo.

—Solo hasta The Oval, estoy alli aparcado.

Entré en el coche y aceler6. Los vagabundos de la calle sdlo eran manchas
borrosas debido a la velocidad.
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—Necesito un favor, amigo.

—Lo intentaré.

—Dos dias de tu tiempo en el norte.

—¢Para?

—Dos del equipo han caido. Gerry se ha roto la pierna y la mujer de Jack esta en
el hospital.

—¢No puedes posponerlo?

—Ya tuve que hacerlo con las dos ultimas excursiones. Es duro ser delincuente y
padre de familia a la vez.

—¢Y qué es lo que me estas pidiendo, Jeff?

—Que completes el equipo.

A los amigos no se les tiene sobre ascuas.

O si, o no.

—De acuerdo.

—Oh, genial, amigo. El lunes por la mafiana en mi casa... Ocho y media.

Cuando me apeé del coche me dijo:

—Me alegro de poder contar contigo, Mitch.

—No es para tanto.

Eso pensé entonces.

=

Mientras subia por Holland Park, me percaté de que las luces estaban apagadas.
Gracias a Dios, pensé. Tener que subirme ahora encima de la actriz se me antojaba
tan atractivo como el desayuno de la carcel.

Estaba a punto de irme a mi habitacion cuando vi la luz de la cocina. «;Por qué
no?», penseé.

Jordan estaba sentado a la mesa en mangas de camisa con una botella delante.

—Eh —le dije.

Levanto la vista.

—Unase a la fiesta.

—Vale.

Nunca le habia visto sin chaqueta. Observé que sus brazos estaban bronceados y
musculados. Me hizo una sefia para que cogiera un vaso. Fl incliné la botella y me
sirvio hasta el borde.

—Es Jenever, ginebra holandesa.

Entrechocamos los vasos, murmur6 algo que soné como «skol» y los apuramos
de un trago. Por Dios, menudo gancho al estomago. Un instante de gloria y entonces
un golpe que te devastaba las entrafias. Se me llenaron los ojos de lagrimas.
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—Uf —consegui jadear.

Jordan asintio antes de decir:

—¢Otra?

—Por supuesto.

Tras recobrarme del doble disparo en las tripas comencé a liarme un cigarrillo.

—¢Puedo fumar uno? —me dijo.

—~Guau... ¢qué pasa con las reglas?

—A la puta mierda.

Le pasé uno y lo encendio.

—Ahora si, coio.

Le dio una buena calada, no era su primera vez. Alli teniamos a un tipo criado
entre humos.

—¢Como esta la sefiora? —Quise saber.

—FEsperando su llamada para el teatro.

—iVaya! Quiero decir que no se rinde. Si no llaman, ;qué?

El mayordomo parecio dolido. Borracho también, pero dolido mas que nada.

—Pensaré en algo, como siempre.

En ese momento me sentia lo bastante borracho para preguntar:

—¢Cual es el trato? ;Por qué te quedas?

Esbozo6 un gesto de sorpresa.

—FEs mi vida.

Como la respuesta no contenia detalles lo segul intentando.

—:No eras su marido?

El que yo lo supiera no le desconcerto.

—A1Un lo soy. —Extendié las manos sobre la mesa y me mir6 fijamente—. Antes
de ella yo no era nadie. Esa mujer es el latido de mi corazon.

Dado que ambos teniamos una buena curda, segui tirando del hilo.

—Pero... ;ella no se ve con... ya sabes... otros tipos?

Escupio en el suelo y solt6 un resoplido de desdén.

—No son nadie. Juguetes que descarta como basura. Yo siempre estoy aqui.

Tenia un rastro de saliva en los labios y sus ojos estaban febriles. Consideré que
en esos momentos era demasiado facil aprovecharse, asi que aflojé un poco.

—Esta claro que cuidas muy bien de ella.

Jordan hizo un gesto con la mano como descartandolo. Servi otra ronda de
ginebra antes de continuar.

—¢Has oido alguna vez un dueto de Garth Brooks y Trisha Yearwood llamado In
another eyes?

—No.

—No escuchas mucha musica, ;eh?

—Solo a Wagner.

No creo que exista una respuesta sensata a eso. Al menos, yo no la tengo.
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Y ahi sucedi6 lo mas raro de todo. El mayordomo se levanté e hizo una
inclinacion.

—He disfrutado de nuestra charla, pero ahora debo cerrar bien la casa —dijo.

Me levanté sin saber si debia estrechar su mano o no.

—~Gracias por el trago —fue lo que dije.

—Sefior Mitchell, si alguna vez se mete en problemas, estaré a su disposicion.

—Oh.

—Soy un aliado valioso.

No lo dudé ni un segundo mientras regresaba a mi habitacion.

Intenté ver la televisién un rato, pero veia doble. Debia de estar muy borracho, ya
que pensé que Ally McBeal no era tan horrible.

=

Viernes. Supuse que si iba a robar un banco el lunes, lo mejor seria pasar un buen
rato de ocio. Llamé a Aisling.

—No esperaba volver a saber de ti.

—Por qué?

—Cosas de tios. Cuando dicen «Te llamaré», es mejor esperar sentada.

—Vale... Entonces, ;salimos por ahi?

—~Oh, si, tengo un plan.

—Nada mejor que un plan.

—¢Puedes recogerme en la estacion de Angel a las ocho?

—¢Islington?

—Te parece mal?

—FEsta en el norte.

—Y?

—Nada... Puedo ir al norte.

—Hasta luego.
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Un dia de trabajo muy completo:

reparé una puerta
limpié las ventanas
silbé algunas canciones.

Por la tarde, Jordan me entreg6 un fajo de billetes.

—A la sefiora le gustaria hablar con usted.

—Claro, oye... necesito librar el lunes.

—No se acostumbre.

Toda la camaraderia de la noche anterior parecia haberse evaporado, pero me di
cuenta de que tenia los ojos inyectados en sangre. Tendria que ensefarle a soplar
ginebra.

La sefiora esperaba en el comedor. Tenia buen aspecto. El batallén de peluqueras,
esteticistas y fisioterapeutas habia hecho su trabajo. Tanto su piel como sus ojos
resplandecian. Llevaba un vestido escotado de color crema y tenia la piel ligeramente
bronceada. Excelente combinacion.

Empecé a sentir un hormigueo. El cuerpo humano es un cabronazo, va a lo suyo.
Lillian mostro6 su sonrisa de complicidad.

—Debes de estar caliente y sudoroso después del duro trabajo.

Contesté con un evasivo encogimiento de hombros.

—Esta noche salimos, he reservado una mesa en el Savoy.

—No puedo, carifio.

—Disculpa?

—Tengo otros planes.

—Bueno, pues cancélalos. Es hora de que se me vea en publico.

—Diviértete, pero yo no estare.

—¢:Como esperas que me muestre en solitario? Debo tener un acompafiante.

—Prueba con las paginas amarillas.

Ella no podia creer que la estuviese rechazando.

—A mi no se me rechaza —grito.

Le eché una mirada severa antes de decir:

—Dios, baje de las nubes, sefiora.

Y me fui. Una vez fuera, podia escuchar sus gritos:

—iNo te he dado permiso para marcharte, vuelve aqui!

Jordan, como no, aparecié y antes de que pudiera hablar le dije:

—Esta ensayando, no la molestes.

Mientras me duchaba pensé: «Es un auténtico y absoluto grano en el culo».

Qué poco lo sabia aun.
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Después de ducharme abri una cerveza y me vesti. Algo casual, sudadera y vaqueros.
La nariz todavia me dolia pero podia vivir con ello. Gant sobrevolaba en los limites
de mi pensamiento. Los hilos mentales que uno teje son finos y traicioneros. L.o inico
que me vino a la mente fue una frase de «101 dalmatas».

No se trata de odio, sino de absoluta devastacion.

Las joyas que se pueden aprender de la literatura infantil. Ya estaba listo para
irme. Cogi el movil y me lo meti en el bolsillo de los vaqueros. El coche arrancé a la
primera y consegui llegar al final del camino de acceso cuando el mévil sond.

—¢Si?

—FEres mucho mas de lo que habia imaginado —dijo Lillian—, pero mucho
menos de lo que esperaba.

Y colgo.

Eran las ocho y diez cuando llegué a la estacion de metro de Angel. Ir a Islington
en coche es un cofiazo. Aisling ya estaba esperando. Vestia trenca y vaqueros
desgastados. Parecia una radiante estudiante. Abri la puerta y entro en el coche. Se
inclino y me beso en la boca.

—Siento llegar tarde —dije.

—Yo tampoco he llegado a tiempo.

—:Dénde vamos?

Me dio una serie de complicadas instrucciones y me perdi un par de veces.

—iPara! —grit6 al final.

Asi lo hice. Habiamos aparcado frente a un pub.

—FEste es el Filthy McNasty’s.

—DBromeas.

—No, se llama asi.

—Suena como si tuviese que estar en el Bronx.

—Recordé que habias dicho que te encantaban los escritores de novela policiaca.
Aqui suelen traer a escritores de novela negra e interpretan fragmentos relevantes de
su obra. Adivina quién esta esta noche.

Como no tenia ni idea, eso fue lo que dije.

—No tengo ni idea.

—James Ellroy.

—iNo jodas! Es genial!

El lugar ya estaba hasta la bandera, pero logramos ocupar dos taburetes en la
esquina de la barra. El rostro de Aisling resplandecia de excitacion.

—Yo invito, ¢qué quieres?

—~Una pinta de Guinness.

Para ella pidio un Malibu. Las bebidas llegaron y brindamos con ellas.

—¢Qué es un Malibu? —pregunté.
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—Ron con coco.

—Dios santo.

—Pruébalo.

—Mejor que no.

—Ah, venga.

Lo hice.

—Jesus, José y Maria, sabe a jarabe para la tos.

Se ri6 y me apreto6 el muslo.

—FEstoy encantada de que me llamaras.

Me sentia genial. Bueno, ¢cuanto hacia que no me sentia asi? Era preciosa,
divertida, lista y yo le gustaba. Tenia dinero en la cartera y una prometedora ereccion.
Estaba en el cielo.

Entonces entré James Ellroy. Un tipo grande y fuerte. Mas que leer, fue una
actuacion total.

Hipnotica.

La multitud le rode6 cuando hizo una pausa.

—¢Por qué no vas a hablar con él1? —me pregunt6 Aisling.

—Puede que mas tarde.

Sus labios dibujaron una sonrisa picara.

—Déjame hablarte sobre «mas tarde». Voy a llevarte a mi casa y a llenar mi
bafiera con perfumes, con aceites y contigo. Abriré una botella de vino y nos
emborracharemos. Después pediré una pizza enorme y la comeré sobre ti mientras
esta caliente. Y luego, mientras duermes, me quedaré mirandote.

Mi movil sond.

Tuve que abrirme paso a codazos para encontrar un lugar tranquilo.

—Puto yuppie —me espeto un tipo.

:Yo?

Me pegué el teléfono a la oreja y contesté.

—S1?

—Sefior Mitchell, soy Jordan.

—S1?

—La sefiora ha intentado suicidarse.

Oh, mierda.

—:Esta bien?

—Me temo que no.

—¢Qué puedo hacer?

—Creo que deberia venir.

—Oh, mierda.

—Como quiera.

Y colgo.

Joder.
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Joder.

Joder.

—Suele leer mejor después de la pausa —dijo alguien cercano.

Regresé como pude a la barra y le dije a Aisling.

—Tengo que irme.

—Oh, no.

—FEscucha, te llevaré a casa.

—No, mejor ponte en marcha.

— ¢ Estaras bien?

—Quiza tenga unas palabras con James Ellroy.

—Te lo compensaré.

La sonrisa que esboz6 ahora fue triste.

—Ya veremos.

Cuando me fui, la cancion que sonaba era The sweetest thing, de U2.

Si eso no es que le metan a uno el dedo en la llaga, no sé lo que es.

Vacio por dentro excepto por tu recuerdo.

«Joder», pensé, «;de donde me sali6 esa idea?».

Mientras maniobraba entre el trafico de Islington me senti muy cansado. Me llevo
casi dos horas volver a Holland Park.

Entré en la cocina, donde estaba Jordan.

—:Como esta? —pregunté.

—FEIl médico le ha dado un sedante, pero esta despierta.

—Deberia subir?

—Por favor, hagalo.

No teniamos mas que afadir, asi que fui. Subi aquellas escaleras como un
condenado a la horca. El dormitorio estaba iluminado por una lampara de mesa. Sus
brazos yacian por fuera de la colcha. Pude ver las vendas de las mufiecas. Ni por todo
el oro del mundo iba ella a esconderlas.

—Lillian —dije.

—Mitch... Mitch, ¢eres tu, carifio?

—Si.

Hizo un gran esfuerzo para sentarse pero luego se dejo caer.

—Lo siento, Mitch —susurr6—, no queria causarte ningun problema.

Me daban ganas de darle una paliza.

—FEsta bien, descansa, todo va bien.

—¢Es guapa, Mitch? ¢Es joven?

—:iQué?

—La chica que estas viendo.

—No hay nadie... Estaba en una noche de chicos.

—Prométemelo, Mitch, prométeme que nunca me dejaras.

Mi mente gritaba: «;Como demonios hemos llegado a esto?».
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—Lo prometo —dije en cambio.

—Cogeme la mano, cielo.

Lo hice. Exhal6 un profundo suspiro.

—Ahora me siento segura.

Yo me sentia exactamente como me senti cuando el juez me dijo:
—Tres anos.
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Para un robo, lo mejor es vestirse comodo. No es el momento de estrenar zapatos
nuevos, o de tener un par de calzoncillos incrustados en las pelotas.

Llegué temprano a casa de Jeff. Ya estaban alli dos miembros del antiguo equipo.
Bert y Mike, tan leales como duros. El aire estaba cargado con el humo del tabaco y
el aroma del café.

El ambiente era tenso. Aquellos tipos eran profesionales, pero el riesgo
aumentaba cada vez. Habia un sofa cargado de armas.

—Tenemos un tio nuevo —dijo Jeff.

Como eso no me gusto, dije:

—FEso no me gusta.

Jeff alz6 las manos.

—A mi tampoco, pero tiene su reputacion como conductor. No tenemos eleccion.

El sistema de Jeff era simple. Tres coches. Uno para el robo y luego dos cambios.
Los vehiculos habian sido dispuestos durante el fin de semana. Un conductor experto
era vital.

—¢Quieres desayunar, Mitch? —pregunt6 Jeff. Habia una enorme fuente de
fritangas junto a un monton de tostadas.

Hay dos escuelas de pensamiento sobre la comida antes de un golpe.

Ponerse como un cerdo para recargar energias.

Ayunar... para aumentar la adrenalina.

Yo era un adepto de la segunda.

—Café sera suficiente.

Me acerqué al sofa, elegi una 9 milimetros y me la meti en la cintura de los
vaqueros. También cogi una escopeta. Cuando disparas una de estas hijas de puta
consigues la atencion de todo el mundo. Me embuti una chaqueta de combate y llené
los bolsillos de cartuchos. Probé el café. Muy cargado: era como un gancho al
estdmago.

=

Llamaron a la puerta. Jeff abrié con cuidado y luego se gird hacia nosotros.

—Es el nuevo.

Entr6é un punk. Habia algo familiar en él. Vestia como Liam Gallagher antes de
saber lo que era una VISA oro. Una de sus mejillas estaba atravesada de arriba abajo
por una cuchillada. Y entonces recordé.

En la fiesta, el tio habia estado encima de Briony y ella le habia rajado la cara
antes de ponerle un arma en la boca.
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—Te conozco —me dijo.

Asenti. El esbozo una sonrisa de satisfaccion.

—¢Como esta la puta loca de tu hermana?

—Bueno, bueno, vamos a relajarnos —intervino Jeff.

—c:Responderas por él? —Le dije a Jeff.

—Garantizado.

No me gustaba pero ya era demasiado tarde para retroceder. Nos organizamos y
partimos. El primer viaje lo hicimos en furgoneta.

Me senté delante con Jeff y el resto lo hizo detras. El punk hablaba por los codos,
pero Bert y Mike simplemente lo ignoraban.

—El objetivo es Newcastle-Under-Lyme. Los coches estan aparcados en la
Universidad de Keele.

—¢De cuanto hablamos?

—FEl banco esta cargado. Puede que doce mil.

—Bien.

—Esperemos que sea asi.

Me arrebujé en mi respaldo y dejé que mi mente fluyera.
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Una noche, tras hacerle un servicio a la actriz, empecé a hablarle de mis lecturas. No
sé qué me impulso a hacerlo pero me desaté y enumeré los diferentes campos sobre
los que habia leido.

Cuando terminé, ella me dijo:

—Son los libros de un autodidacta, un hombre trabajador. Y todos sabemos cémo
son:

pobres

egotistas

insistentes

rudos

imponentes y, por ultimo,
nauseabundos.

—Puta presumida... —Ella ri6.

—Caramba, no me eches la culpa a mi. Es el analisis de Virginia Woolf sobre
James Joyce. ;Has leido a Virginia?

—Adivina.

La furgoneta dio un bandazo y Jeff dijo:

—FEstamos en Keele.

Cargamos las cosas en el coche que alli nos esperaba y nos pusimos los monos.
Bert se quedaria con el segundo coche y Mike con el tercero. Era vital que cada coche
fuese de calidad, estuviese bien conducido y bien escondido.

El punk se puso al volante, Jeff a su lado y yo en el asiento trasero.

—Menudo montén de chatarra —dijo el punk cuando lo puso en marcha.

—Cierra la boca y conduce —dijo Jeff.

Veinte minutos después entramos en Newcastle. Yo tenia la adrenalina a tope. Jeff
gui6 al punk hasta aparcar a veinte metros de la entrada trasera. Salimos y nos
pusimos en marcha, colocandonos los pasamontafias mientras entrabamos.

Algunas bandas, cuando se hacen un banco, confian en el terror verbal. Entran
rugiendo o gritando obscenidades. Meten el temor de Dios en el cuerpo de los
clientes. Reconozco los méritos de esa estrategia.

Pero Jeff tiene su propio método. El cree que una imagen vale mas que mil
palabras.

Asi que disparo al primer cliente que nos encontramos.
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Le dispar6 en las rodillas y el tipo cayé. Jeff cargaba su escopeta con perdigones. No
causaban un dafio grave pero

dolian de cojones
hacian ruido
y asustaban a los valientes.

En dos minutos tenia a los clientes y al personal del banco reunidos. Jeff se movia
por el banco como un virus llenando dos bolsas negras. Después salimos de alli.

Mientras corriamos hacia el coche, la gran costumbre britanica entr6 en juego. Si,
el espiritu samaritano. Un tipo me agarr6é por detrds y me roded con los brazos. El
punk estaba poniendo en marcha el motor. Dejé mi cuerpo inerte y luego, con un solo
movimiento, estampé el tacon de mi zapato en el empeine del valiente. Dejo escapar
un rugido que debidé de oirse en Brixton. Y lo mas importante, me solt6. Me di la
vuelta y le puse el cafion en la cara.

—T, estapido bastardo —Ile grité—, quieres morir, ;no?

Jeff se par6 a mi lado con los dientes apretados.

—Vamos, venga.

Ya se podian oir las sirenas. Retrocedi y corri hacia el coche.

Salimos cagando leches.

—Joder, Mitch —dijo Jeff—, pensé que te lo ibas a cargar.

—Y yo —repuse.

El punk reia como un histérico.

—iTenias que haberlo hecho, tenias que haberle volado la tapa de los sesos!

Pensé que si no se ponia a conducir de una vez, le atravesaria la nuca con el pufio.

Llegamos a Keele y cambiamos de coche. Condujimos a una marcha mas
razonable hacia el siguiente vehiculo. Cambiamos de nuevo y en un abrir y cerrar de
ojos circuldbamos por la autopista, perdidos entre el denso trafico. Una vez que
llegamos a la furgoneta dejé escapar un largo suspiro. No me habia percatado de que
iba aguantando la respiracion.

En la parte de atras, Mike, Bert y el punk iban dando alaridos de celebracion. Jeff
echod la mano bajo su asiento mientras conducia. Saco una botella pequefia de Cutty
Sark y me la paso. Eché un buen trago y dejé que me quemara por dentro. Me miro
con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pan comido, ¢eh? —me dijo.
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De vuelta en casa de Jeff comenzamos la fiesta. Yo bebia Bud y le iba dando
sorbos al Cutty. El punk le pegaba sobre todo a la botella de ginebra. Jeff y Bert
efectuaban el recuento.

—¢Otra Bud, Mitch? —pregunt6 Mike.

—Claro.

Estabamos sentados en la cocina. Mike se incliné sobre la mesa antes de decirme:

—Ese chaval te pone de mala leche.

—Nos traera problemas.

—Bueno, hoy lo ha hecho bien.

—Miira sus brazos. ;Pinchazos?

Mike le ech6 un buen vistazo.

—No parece que ahora esté consumiendo, no tiene los brazos hinchados.

—Preparacion H.

—:Que?

—Sirve para bajar la hinchazén.

Mike estaba asombrado.

—Dios, Mitch, ;cémo sabes esa mierda?

—New hope for the dead.

—:Eh?

—De Charles Willeford.

—Me he perdido.

—También Charles Willeford. Esta muerto, para desgracia de Irlanda.

Jeff alzé la mano.

—Eh, gente, hemos terminado.

Pausa dramatica.

—Quince mil.

Vitores a gritos. Después de que Jeff descontara los gastos, tocamos a dos mil
setecientos cada uno.

—Sigamos la fiesta —dijo el punk.

Al cabo de un rato, los chicos empezaron a marcharse.

— ¢ Tienes un segundo, Mitch? —me dijo Jeff.

—Claro.

Cuando se habian ido, Jeff abrié una cerveza.

—¢Has oido alguna vez hablar de un tipo llamado Kerrkovian?

—No.

—Un cabron alto y delgaducho al que le gusta vestir de negro. Ojos como
canicas, como muertos. Creo que es uno de esos mafiosos de Europa del Este.

—Por muy interesante que sea, Jeff, ;qué tiene esto que ver conmigo?

—Ha estado preguntando por ti.

—Oh.

—Vigila tu espalda.
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—Si. Muchas gracias, Jeff.

—Has debido cabrear mucho a alguien.

—Parece ser que tengo talento para ello.

Me fui hasta una floristeria. Compré un ramo de rosas, orquideas y tulipanes.

—Una mezcla como ésta... —dijo el florista—. Le va a costar bastante.

—¢Me ha oido quejarme?

—No, pero...

Puse las flores en el maletero del coche y conduje hasta Peckham.

La tumba de Joe estaba bien atendida y contaba incluso con un ejemplar del dia
del Big Issue envuelto en celofan. Aquello me entristecio.

Habia un hombre moviéndose por todo el cementerio, arreglando el aspecto de las
tumbas. Me aproximé a él.

—Hey.

—Hey.

—¢Se ha ocupado usted de aquella tumba de alli?

—¢Y qué si lo he hecho?

—Sdlo queria darle las gracias.

Saqué unos billetes y los cogio rapido. El gesto hizo maravillas con su actitud.

—Una lapida destacaria mas —me dijo.

—:Como puede encargarse una?

Sac6 una petaca del bolsillo y me la ofreci6. Meneé la cabeza y él tomd un trago.

—Aleja el frio.

—Le creo.

Guardo la petaca.

—Un cantero normal y corriente le cobraria un paston. Yo podria encargarme por
la mitad.

Saqué unos cuantos billetes mas.

—Lo haria?

—Sera un placer. ;Quiere una inscripcion? Lo pensé un momento.

—«El era el ejemplar».

—¢Eso es todo?

—Si.

—:No quiere poner un poema o algo? Tengo algunos versos de mi propia
cosecha.

—No era muy poeta.

—De acuerdo, yo me encargo.

Conto el dinero.

—Aqui hay mucho.

—No, quédese el resto.

—:Como es que se fia de mi? —preguntd cuando ya me iba.

—Si no puede uno fiarse de un tipo en el cementerio...
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Solto6 una risa grave.
—Los mas picaros estan bajo tierra —sentencio.
—Todo un lema de vida —rematé.

=

De vuelta en Holland Park sentia que la adrenalina me abandonaba y que ansiaba
echar un suefio. Jordan sali6 a mi encuentro.

—La sefiora ha estado preguntando por usted.

—Vale.

—No ha sido la tnica.

—:No?

—Ha tenido dos visitas.

—¢Juntas?

—No, una era un policia.

—Bailey.

—Un tipo con muy malas pulgas.

—No te lo discutiré.

—FEl otro era... ;Coémo describirlo? En dialecto hingaro hay una palabra...
Zeitfel. Significa «cadaver que aiin camina».

—Como un zombi.

—Quiza. Cargado de maldad, propulsado por malicia. L.os americanos tienen un
término: Stone-Kkiller.

—¢Iba vestido de negro?

—Si.

Mientras digeria la informacion, Jordan sigui6 hablando.

—Cuando se marchaba, apunté al olmo. —Jordan hizo un gesto con la cabeza
hacia el enorme arbol situado a la izquierda del camino de entrada— y dijo:
«Cuidado con la fruta extrafia».

—Billie Holiday.

—Disculpe?

—Cantaba una cancion sobre un hombre linchado llamada Strange Fruit.

Jordan rebusco en su bolsillo y sac6 un sobre.

—También tiene correo.

La letra era de Briony.

—Gracias.

Abri la carta. En la parte delantera habia un oso con cara triste. Sostenia una
pancarta que decla:

ESTOY TRISTE
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Dentro, lo siguiente:

Oh, Mitch...

Quieres que me vaya. Cristopher Isherwood escribié: «Todo armario esconde el pequefio y pobre
fantasma de una reputacién malograda. Mdrchate, susurra, vuelve adonde perteneces. Aqui no hay lugar

para ti. Me vencieron la vanidad y la codicia. Fui adulado. Y me perdi. Tt te perderds también.
Madrchate».

Sélo mi perrito me quiere.
XXX

Bri

Supongo que habria tenido mas sentido si hubiese sabido quién era Isherwood. O
a qué se dedicaba.

Me tendi en la cama y pensé en Aisling. Tenia que llamarla de veras. Luego
repasé mentalmente el robo y el momento en que el idiota me cogio por detras. Por
un instante habia querido apretar el gatillo en serio.

Tenia que admitir que me habia divertido. Habia disfrutado del torrente de
emociones. Solo esperaba que no me entraran ganas de otra descarga.

El suefio rept6 hasta mi y dejo a medias mi ultimo pensamiento.
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Era de noche cuando desperté con una vaga sensacion de presagio. Hice algo de café
para despejarme. Me lié un cigarrillo y me lo fumé sentado en la cama. Me supo tan
envejecido como me sentia. Me di una ducha y me puse una camisa blanca
almidonada y unos vaqueros desgastados. Comprobé el resultado en el espejo.
Parecia el padre de George Michael antes del incidente de los bafios publicos.

Sono el teléfono.

—Te he echado de menos, Mitchell —dijo la actriz.

—Bueno, ya estoy de vuelta.

—Tengo una sorpresa especial para ti.

—Estoy vestido para la ocasién.

—:Perdona?

—Voy de camino.

—No te decepcionara.

Quedaban un par de centimetros en la taza de café, asi que saqué la botella de
whisky escocés y servi otro par para equilibrar la balanza. Me lo bebi de un trago. Me
quedé con ganas de mas pero decidi tomarmelo con calma.

Lillian me estaba esperando en el salon. Alguien habia estado muy ocupado, ya
que todos los muebles estaban apilados junto a una pared. Las alfombras estaban
enrolladas. El barniz del suelo de madera resplandecia. En el centro de la estancia
habia un pequefio escenario iluminado por un foco. Pensé: «Joder, no».

Frente a la tarima, una sola silla. A su lado habia una cémoda con varias botellas
de alcohol. Me senté, examiné las botellas y vi una de Johnnie Walker. Me servi un
vaso ancho. Iba a necesitarlo.

La musica clasica empezo6 a sonar y las luces se apagaron.

Jordan aparecio sobre el escenario ataviado con traje negro y pajarita.

—FEs un placer —enton6— anunciar el regreso de Lillian Palmer. Esta noche
recitara un breve fragmento de D. H. Lawrence: «Un lamento por una Inglaterra
perdida hace tiempo».

Yo mismo me sentia perdido. Tragué el whisky que tenia en la boca. Jordan hizo
una inclinacion y se retird. Si esperaba un aplauso, que lo hiciera sentado. No sond ni
una sola palmada.

Entonces aparecio ella, vestida con alguna clase de sari muy fino. Podia ver sus
tetas con toda claridad. Bajo la cabeza y empez6 despacio:

—FEs Inglaterra, Dios mio, me rompe el alma. Esta Inglaterra, estas ventanas
saeteras, los olmos, el pasado... El gran pasado, desmoronandose, no por la fuerza de
los brotes venideros sino bajo el peso de las hojas caidas. No, no puedo soportarlo. El
invierno, donde toda vision se pierde y todo recuerdo perece, se alarga. No puedo
soportarlo, el pasado, la decadente, caduca y deteriorada costa, tan grande, tan
maghnifica.
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Desconecté. Puede que incluso me durmiera un poco. Le estaba pegando una
tremenda paliza a la botella de Johnnie Walker. Por fin, ella termin6. Me levanté,
vacilante, y grité:

Bravo
Magnifico
Venga, arriba los Reds.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el escenario arrancandole la ropa. Fue
algo

sudoroso
ruidoso
feroz.

Recuerdo vagamente que me clavo a fondo los dientes en el cuello y que grité:
—iSi, puta vampiresa!

Al acabar, me tumbé boca arriba buscando aliento.

—:He de creer entonces que te ha gustado mi actuacion? —me pregunto.
¢Cual de las dos?

Me hice un ovillo y me desmayé.

=

Alguien tiraba de mi mientras yo trataba de quitarmelo de encima.

Al final me incorporé. Jordan estaba de pie junto a mi.

—Hay algo que tiene que ver.

—¢Ahora?

Intenté enfocar mi vista para ver el reloj. Me costé lo suyo.

3:45

—Cristo bendito, ;no puede esperar?

—FEs de extrema urgencia. Le esperaré en la cocina.

Sacudi la cabeza. Gran error. La madre de todas las jaquecas. Por no mencionar el
estomago revuelto.

—Seria buena idea que se pusiera la ropa —me dijo Jordan cuando llegé a la
puerta.

Dolorido, tiré de mis pantalones y de la camisa blanca hecha una bola. Entonces
vomité.

Jordan, que sostenia una linterna, me mir6. Asintié en silencio y sali6. La noche
era oscura como la pez. Jordan cruzo el césped y se detuvo junto al olmo. Espero a
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que le alcanzara.

—¢Esta preparado?

—¢Para qué?

Dirigio el potente haz de luz hacia las ramas. Billy Norton colgaba de una de las
mas gruesas. Tenia un agujero negro alli donde debia estar su ingle.

—Dios —musité.

De pronto estaba de rodillas vomitando de nuevo. Jordan apago la linterna.

—¢:Un amigo? —pregunto en voz baja.

—Si.

Saco entonces una petaca y un paquete de cigarrillos. Encendi6é uno y me lo paso.
Luego quito el tapon de la petaca y me la ofrecio. Me la bebi de un trago.

—Brandy y Oporto —dijo.

Cuando la mezcla golpe6 mi estbmago pensé en regurgitarla, pero elegi la otra
opcion: calmarme. Ya podia fumar el cigarrillo.

Evité mirar a Billy.

—¢Se ha fijado en su mano? —pregunté Jordan.

—:Qué? No...

—Le faltan los dedos de la mano derecha. Es una firma.

—:Una qué?

—Vosnok. Un escuadron de la muerte de Europa del Este. Desde que se abrieron
las fronteras estan sin trabajo. Londres atrae a las sabandijas.

—iKerrkovian!

Jordan asintio.

—Supongo que esto no es asunto de la policia —dijo.

—Te agradeceria que no lo fuera.

=

Lo enterramos detras de la casa. Fue un trabajo duro, al menos para mi. A la
resaca no le sientan bien las palas. El sudor me caia en cascada por todo el cuerpo.
Ademas tenia los pies descalzos y la tierra estaba fangosa. Jordan cavaba con un
ritmo constante.

—Parece como si hubieras hecho esto antes —le dije.

—Muchas veces.

No tuve los redafios suficientes para preguntarle si queria decir «en este mismo
sitio». A veces es mejor dejar pasar las cosas.

—¢Quiere decir algunas palabras? —me pregunt6 Jordan cuando terminamos.

Parte de mi queria gritar «jPudrete!». En cambio, asenti.

—Adi6s... Billy.
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A Jordan le pareci6 suficiente. Se dirigio a la casa y yo le segui. Al entrar en la
cocina dejé huellas de lodo.

—Lo siento —dije.

Jordan sacé sus sobrecitos de polvo y empez6é a mezclar su elixir curativo. Mi
mente entré en caida libre.

=

En el trullo nunca se daban ni se recibian favores. Era peligrosisimo. Sélo una vez
rompi esa regla, con un tipo llamado Craig. Le cubri las espaldas en un momento
dado. Después, casi todos los dias lo tenia alli comiendo conmigo. Hasta me ofrecia
su postre.

Su hermano era policia. No cualquier saco de mierda, sino un reconocido
detective que habia mandado a chirona a mas pederastas que Andrew Vachss. Pero al
final el abismo le devolvié la mirada. Una noche de borrachera se descubri6 a si
mismo enrollandose con una nifia. Se la quit6 de encima, se fue de inmediato a casa y
se pego un tiro. Solo Craig supo la razon del suicidio. Para la policia siguio siendo un
héroe y, simplemente, se le habia disparado el arma. Tras contarme esto, Craig habia
levantado la vista y me habia mirado fijamente a los ojos. Los convictos nunca hacen
eso a menos que tengan un cuchillo o una pistola a mano.

—ILa conclusion de esta historia es que yo evito el celo. Cuando la gente de aqui
va detras de algun culito, yo me abstengo.

Lo comprendi. Habia estado germinando en la prisién un frenesi durante algunos
dias. Solia culminar en la caza de algun abusador sexual.

—No habia planeado unirme a la fiesta.

—La santurroneria es muy infecciosa —dijo sosteniendo mi mirada—. La gente
se ve arrastrada por ella con facilidad.

No discuti aquello. Estaba pagando su deuda conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 127



13

Jordan me dio un codazo y me pasé una taza.

—Beba.

Lo hice.

Dios, me sent6 de maravilla. Todo parecia cantar a mi alrededor, todos mis
sistemas se revitalizaron.

—¢Qué va a hacer con el tal Kerrkovian?

—Encontrarlo.

—~Claro.

Dudé cémo continuar, pero €l esperé con paciencia.

—Y luego lo mataré.

—Necesitara ayuda.

—No es tu guerra.

Jordan se cruzo de brazos.

—Un hombre viene a mi propiedad, coloca un cadaver frente a mi ventana, ;y
cree que voy a poner la otra mejilla?

—¢Quién se ocupara de la actriz si ambos desaparecemos?

—He hecho algunas previsiones.

Me levanté.

—De acuerdo... Iremos de caza.

—Tiene un arma?

—Si... gy ta?

Me lanz6 una sonrisa que tenia de todo menos humor.

=

Encendi la radio para poder dormir. Los Dire Straits tocaban un riff, la parte sobre
Dixie, cargado de amenaza. Esperaba que el puto Kerrkovian lo estuviese
escuchando.

Al dia siguiente Jordan hizo una prueba con mi coche.

—Quiero que se acerque al coche con recelo y que compruebe el asiento trasero
con atencion.

Asi lo hice. Intenté abrir la puerta pero no pude. Miré por la ventanilla. Todo lo
que se vela era una sabana arrugada en el suelo y los asientos vacios. Di unos
golpecitos en el cristal, la sabana se movio y Jordan sali6 de debajo.

—:Como puedes hacerte tan pequefio?

Sonri6 con tristeza.

—Afos de servicio.
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—¢Y cémo es que la puerta no se abre?

—Es un coche viejo, sélo se abren las delanteras.

—¢Se lo tragara?

—Esperemos.

Nos llevd tres noches encontrarlo. Habiamos rastreado Clapham, Streatham,
Stockwell, Kennington y al final lo encontramos en un club de Brixton. Me habia
traido la Glock. No sabia lo que llevaba Jordan pero esperaba que fuese pesado.
Aparcamos a unas calles del club en el que habia entrado Kerrkovian.

—Deme el arma —dijo Jordan.

—¢Qué?

—Le cachearan.

—Oh.

—No le desearé suerte, ya que estas cosas requieren solo precision y sangre fria.

—Tomaré esa suerte, de todos modos. Te veo luego —dije mientras salia.

—No, no lo hara.

El portero era un triste tipejo que intentd darme largas.

—Sdlo socios —me dijo.

—¢Cuanto?

Me midi6 con la mirada y llegé a un acuerdo consigo mismo.

—Veinticinco.

Saqué los billetes.

—:No me das una tarjeta o algo?

—Te recordaré.

—Je, ya me quedo mas tranquilo.

Entré. El lugar estaba abarrotado. La clasica mezcla de Brixton:

siniestros

goticos

travestidos

irlandeses de mierda
delincuentes menores
polis corruptos.

Avisté a Kerrkovian sentado en una mesa de la esquina con el punk. «Mierda»,
pensé.

Me dirigi a ellos.

—Chicos... —Les dije.

El punk dio un respingo.

—Mitchell.

Kerrkovian llevaba traje negro y se parecia al jodido Bryan Ferry.

—He oido hablar mucho de ti —me dijo.
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Su acento era seudoamericano, como si se hubiese visto todas las peores peliculas
de serie B. Tenia los dientes podridos. Europa del Este no parece tener el mejor
seguro dental. Se levanto.

—Te traeré una cerveza.

—Ahora mismo no. He oido que me has estado buscando.

—Oiste bien, muchacho.

—Bueno, mi coche esta afuera, demos una vuelta.

—Ni se le ocurra —dijo el punk.

Miré fijamente a Kerrkovian.

—No tendrd miedo de viajar conmigo, ;verdad? —Le dije. El sonri6 con todo su
frontal de molares gangrenosos—. No voy armado, puedes registrarme.

Lo hizo. Aquello era un club de Brixton, nadie pestafied al vernos.

—Menudo gilipollas —dijo el punk.

—:Entonces, qué? ;Viene?

—Siempre y cuando mi nuevo amigo nos acompafie.

Me encogi de hombros. Sali el primero. Mientras nos aproximabamos al coche,
dije:

—Las puertas traseras no funcionan.

El punk me adelant6 y mird el interior por las ventanillas.

—No hay nada —concluyo.

Me puse al volante, el punk a mi lado y Kerrkovian junto a la ventanilla del
copiloto.

—:De donde sacaste semejante monton de chatarra? —dijo el punk.

Cuando me movi para encender el motor, Jordan se levant6 y rode6 el cuello de
Kerrkovian con un cable. Yo empotré mi codo en la cara del punk y luego aplasté su
cabeza contra el salpicadero. Kerrkovian luchaba y pataleaba, pero la rodilla de
Jordan estaba bien apoyada contra el asiento. Parecia que habia pasado una hora
cuando Kerrkovian se quedo laxo, con los ojos fuera de las orbitas.

—Jordan... —Dije—. Jordan, ya puedes soltarlo.

—Nunca se puede fiar uno de esta basura.

—Dios, esta casi decapitado.

Jordan aflojo la presa. Arranqué el coche y salimos cagando leches.

—De vuelta a Holland Park —dijo Jordan.

El asiento delantero estaba lleno de sangre. Jordan coloco la sabana encima.

—¢:Y qué pasa con este crio? —Dije.

—Que nos ayude a cavar.

Empez6 a llover copiosamente, lo que ayud6 a ocultar el fardo del asiento
delantero. La sangre empapaba mis zapatos y los pedales.

Cuando llegamos a Holland Park, la lluvia ya era torrencial.

—¢Y la actriz? —pregunté.

—Dormira hasta el mediodia.
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—c:Seguro?

—Me he asegurado. Aparque frente al garaje.

Obedeci.

Salimos del coche y entramos en la casa. Jordan sacé unos chubasqueros.

—~Coja la carretilla —dijo.

Luego llevamos a Kerrkovian y al punk al garaje. Este empezaba a recuperar el
sentido.

—Saque todo lo que lleven en los bolsillos —me dijo Jordan.

De Kerrkovian obtuve:

una Sig Sauer calibre 45

una cartera

cigarrillos

un estilete y

un trozo de papel con un nimero de teléfono.

El de Gant.
Del punk saqué:

maquillaje

un buen fajo de billetes
caramelos de menta
condones

cocaina.

Jordan llené un cubo de agua y se lo eché al punk por encima. Ese farfulld, tosi6
y abrid los ojos despacio. Le debi6 parecer que despertaba en medio de una pesadilla.
Dos figuras con abrigos largos de plastico, la tormenta y un cadaver.

—M e has roto la nariz —jadeo.

—Levantate —dijo Jordan—. Tienes trabajo que hacer.

Se puso en pie tembloroso y gimoted:

—¢Qué sucede?

—Callate y puede que vivas —replico Jordan.

Se callo.

—:Dodnde ponemos a Kerrkovian?

—Bajo el olmo, al lado de su amigo.

Jordan se acerco a un estante del fondo, sac6 una botella de brandy y me la pasé.
Bebi un buen trago y se la ofreci al punk. Este tiritaba tanto que apenas podia
sostenerla. Se le cayo el brandy por la barbilla.

—Usa las dos manos —le aconsejé.

Le sobrevino una arcada pero consiguio tragar. Le devolvi la botella a Jordan,
quien tomo un sorbo. El punk me miro.
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—No deje que me mate, sefior Mitchell.

iSenor!

—Claro que no —dije.

—Ayudadme a sacarle el cable de la garganta.

Le dimos la vuelta a Kerrkovian. La cabeza le colgaba en un angulo imposible. Se
habia mordido el labio inferior con los dientes, hasta atravesarlo.

—Arg... h... h—articul6 el punk antes de vomitar.

El cable tenia dos mangos de madera que parecian estar muy desgastados. No
quise pensar en ello. Cogimos un mango cada uno y tiramos. Sali6 bien, pero no
limpio. Jordan lo restreg6 contra el traje del muerto. Luego se incorporo, se aclaré la
garganta y escupi6 sobre él.

—Arriba con él —dijo entonces.

Arrojamos su cuerpo sobre la carretilla. Jordan cogi6 la Sig Sauer y la sopeso.

—Es la cosa mas cercana a una automatica que no se encasquilla que se puede
conseguir —dije.

Jordan apunto6 con ella al punk.

—FEmpuja la carretilla.

La tormenta arreciaba. Podia sentir la lluvia incluso a través del impermeable.
Fue un trabajo duro para el punk encargarse de la carretilla, pero al final llegamos al
olmo. Jordan dej6 caer una pala al suelo.

—FEmpieza a cavar.

El punk, empapado en sangre y mocos procedentes de la ruina que era su nariz,
pregunto:

—: Yo solo?

—Hazlo.

El barro hizo que fuese mas sencillo, aunque se resbalé varias veces.

Jordan me paso6 una petaca de la que bebi como un loco.

La tumba qued6 abierta al fin. Jordan se incliné sobre la carretilla, cogié un par
de alicates del bolsillo de su impermeable y cort6 el dedo mefique de Kerrkovian. El
punk empez6 a lloriquear.

—iCristo bendito!

El chasquido del hueso fue como un pistoletazo. Después incliné la carretilla y el
cuerpo cayo6 en la tumba. El sonido de la caida fue como el del chapoteo en el
infierno. Jordan me dio la Sig Sauer.

—:Qué?

Jordan me miro a los ojos.

—Su turno.

El punk se percat6 de lo que sucedia y empezd a suplicar.

—Ay, Dios, sefior Mitchell, no diré nada...

Le disparé en la frente. Movio los brazos por un instante y luego cayo en el
agujero. Jordan cogio la pala y empez6 a rellenar la tumba. Yo no me movi, tan solo
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me quedé alli, con la lluvia empapandome y la Sig Sauer colgando lacia de mi mano.
Al rato, Jordan se incorporo.
—Vayamos a por una taza de té —dijo.

=

En la mesa de la cocina, mientras Jordan hacia el té, dije:

—Mickey Spillane siempre hacia que sus personajes tomaran whisky porque no
sabia deletrear cofiac.

No hubo respuesta.

No me importo.

Sirvio dos tazas humeantes de té y me pregunto:

—:Una galleta?

—cTienes Rich Tea?

—Sdlo Mikado.

—Entonces paso.

Cogio una botella de Glenlivet de debajo del fregadero.

—Bueno —pregunté—, ;es que tienes botellas escondidas en todas partes?

—No solo botellas.

—Oh.

Quit6 el tapon y rego el té con el licor.

Probé el mio. Sabia a té con whisky.

Lié un cigarrillo y se lo ofreci. El lo acepté y me puse manos a la obra con otro.
Lo encendi y formamos una gran nube de humo en tiempo récord.

—Jordan, ¢por qué te llamas asi? No tiene nada que ver con el béisbol, ;verdad?

Solté un bufido.

—Mi padre naci6 a orillas del Jordan.

—Crei que eras hungaro.

—Nos mudamos.

—¢Has oido alguna vez las palabras: «Estoy relleno de atatudes igual que un viejo
cementerio»?

Apago la colilla.

—Aun no se ha acabado —djijo.

—Me temo que tienes razon. —Me puse en pie—. Tengo que dormir un poco.

—Lo necesitara.
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Acto final
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Jordan le envio el dedo amputado a Gant.

Un precioso envoltorio.

Una caja dorada.

Papel de seda.

Lazo de terciopelo rojo.

—Metamosle el dedo en la llaga... —me dijo.

—Eres un jodido enfermo —repliqué.

Volvi al ataque con Aisling. Al principio se hizo la remolona y me hizo sudar,
pero después accedio. Quedamos en el Sun and Splendour de Portobello. Me habia
comprado zapatos nuevos. JP Tods, auténticos. Los muy cabrones eran caros pero
iguau!, tus pies te lo agradecen.

Vesti mi piel bronceada con los Gap caqui, una camiseta color crema y la
chaqueta Gucci. Estaba para que se me echaran encima.

Aisling llevaba un vestido negro matador. De hecho le dije:

—Un vestido matador.

Sonrid. Vislumbré un atisbo de esperanza.

—Tu tampoco estas mal.

—Te gustan los zapatos?

—:Bally?

—No.

—¢Imitacion?

—Para nada.

—Oh, perdona, olvidé que eras un hombre de buen gusto.

—¢Eso no es de Sympathy for the devil?

—No lo sé.

—Anterior a tu época, supongo.

Ignoro el comentario y me pregunto:

—¢Adonde vamos?

—¢ Te apetece cenar?

—Me apeteces tu, para desgracia de los irlandeses.

El problema con los irlandeses es que saben hablar y, chico, lo hacen muy bien.
¢Pero de qué narices hablan?

Que me jodan si lo sé.

—Aqui va una idea —continu6 ella—: alquilamos un video, pedimos una pizza y
asi podras descubrir lo que hay debajo de un vestido matador.

—¢Eso no resultara extrafio aqui, en la calle?

Fuimos a su casa. Al minuto de entrar, ya estaba encima de mi.

Movimientos de cadera, la boca llena de promesas.

—:Y la pizza? —jadeé al terminar.

www.lectulandia.com - Pagina 135



=

Después vimos «Tres colores: rojo». No estoy seguro de haberla entendido del
todo. Aisling lloré durante la mayor parte de la pelicula. Odio los putos subtitulos.

—¢Te ha gustado? —me pregunto.

—Me ha encantado.

—FEn serio, puedes decir la verdad, no me importa.

En el calor del momento, decidi jugarmela del todo.

—Me encantan las peliculas francesas. Tienen un cierto... je ne sais quoi.

Se lo trago todo: anzuelo, sedal y plomada.

—Oh, qué contenta estoy, Mitch, hasta hablas francés.

La unica frase que sabia la aprendi en chirona. Un violador en serie solia gritarla
cuando los vigilantes iban por él. Lo cual hacian dos veces por semana.

—~Claro.

Se incorpord y la sabana se desliz6 de sus pechos. Habria hablado ruso, joder.

—Es genial —dijo— porque es parte de una trilogia. Podemos ver «Azul» y
«Blanco».

Asenti, cogi mi tabaco y empecé a liar. Me mir6 fascinada.

—Quieres uno? —pregunté.

—Tu eres mi droga.

Oh... oh.

=

Al final comimos la pizza abrasada por el microondas. Mientras me chorreaba por
la comisura de la boca, me pregunto:

—¢Satisfechos todos los apetitos?

Dije que si con la cabeza.

La radio sonaba bajo. Habia estado muy bien: Graham Parsons, Cowboy
Junkies... hasta que Phil Collins empez6 a masacrar True Colours.

—¢En qué estas pensando? —quiso saber.

Fsa me la sabia.

—En ti, carifio.

Ella se rio.

—No necesitamos luz —afadio—, tus ojos iluminarian cualquier habitacion.

—Chorradas.

La radio contraataco con Iris de Ment, My father died a year ago today...
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Aisling empez6 a llorar. Cambié de postura para abrazarla pero me rechazé. Se
quedo en silencio hasta que la cancién terminé con la tltima nota embrujadora.

—Mi padre era alcoholico. Mi hermano decia que yo vivi mi infancia como un
ciervo ante los faros de un coche veloz. Durante afios, mi vida estuvo entre el drama
y el espectaculo de variedades. Cuando falleci6 pidiendo a gritos un trago, me alegré.
Me dieron sus efectos personales en el hospital... ;Sabes en qué consistian?

—No tengo ni idea.

—Un cintur6én de los Boy Scout y las cuentas de un rosario. —Juguete6 con un
borde de la pizza—. Tiré las cuentas al rio.

—¢Te quedaste con el cintur6n?

—FEra su herencia.

—Vaya, se te da bien la ironia, ¢lo sabias?

Sonrio.

—¢Quieres oir una sandez?

—:Una qué?

—Una gilipollez.

—Bueno...

—FEstas escuchando a la Nueva Mujer. No quiero lo tradicional. Esta mujer quiere
un marido, una casa e hijos.

Me quedé callado. Alargué el brazo para coger la bebida.

—Te quiero —me dijo.

Luego se inclind, se mont6 a horcajadas sobre mi y empezo a hacerme el amor.

No me resistl.

—:No estaria loca si no lo hiciera? —me dijo al acabar.

—Lo estarias.

No me sentia mal. Pasé todo el dia siguiente con ella. Fuimos a Portobello Market
y nos reimos de la basura que trataban de vender. Condujimos hasta el West End y
nos hicimos una foto en Trocadero. Extrafio, no era una mala foto. Aisling parece
joven, resplandeciente, y yo... yo parezco encantado de que ella parezca asi. Y lo
estaba.

=

Era ya medianoche cuando regresé a Holland Park. La casa estaba a oscuras. Fui
a ver a la actriz, la toqué la mejilla, murmuro algo y siguié durmiendo.

Ni rastro de Jordan.

Fui a mi habitacion y abri una cerveza. Tenia ese dolor de huesos que es resultado
de sentirse bien. No lo analicé demasiado para no perder la sensacion. ;Amaba a
Aisling? Lo que estaba mas que claro es que me hacia sentir como la persona que una

www.lectulandia.com - Pagina 137



vez tuve la esperanza de haber sido.

Bebi la cerveza, fria, satisfactoria. Me desvesti y me tiré en la cama. Dios, estaba
molido. Estiré las piernas. Los dedos de mis pies tocaron algo humedo y di un
respingo al instante. Salté de la cama con la sensacion de horror creciendo en mi
interior. Eché atras las sabanas y apareci6 una masa sanguinolenta. Mis ojos podian
enfocar la escena pero mi mente se habia paralizado. Tuve que acercarme... era una
cabeza de perro. El perro de Briony... scudl era su puto nombre... Bartley? Bartley-
Jack.

¢Habéis oido alguna vez a Dolores Keane cantar Caledonian?

Yo lo hice en ese momento.

No sé por qué.

Mientras retrocedia ante el horror de aquella cama, la canciéon martilleaba mi
cabeza.

Locura, supongo.

Entonces senti que me agarraban de los hombros y me propinaban un buen
bofetén en el rostro.

—CQye —dije—, suave con los tortazos.

—Estaba gritando —me dijo Jordan—, no queria que despertara a la sefiora.

—No lo permita Dios.

Se acerc6 a la cama y murmur6 algo en hungaro. Algo equivalente a «Joder».

—Es el perro de mi hermana.

—¢Y por qué estamos aqui todavia? Vamos.

Cogimos los impermeables y las armas y nos subimos a mi coche. El trafico no
era denso y conseguimos atravesar la ciudad en treinta minutos.

Briony vivia en una casa de Peckham Road, una calle tranquila y alejada del
bullicio. La casa tenia todas las luces encendidas.

—¢Prefiere por delante o por detras? —pregunt6 Jordan.

—Delante.

Mantuve la Glock en el bolsillo derecho. La puerta estaba entreabierta.

La empujé lentamente. Atravesé el pasillo de puntillas. Briony estaba sentada en
el sofa, cubierta de sangre. Me quedé sin respiracion hasta que me di cuenta de que
era del perro, a quien sostenia en su regazo.

Tenia los ojos fijos en el vacio.

—¢Bri?

—Oh, hola.

Entré en el salon y me acerqué a ella.

—¢Estas bien, carifio?

—NMira lo que le han hecho a mi bebé.

—¢Quién ha sido?

—No lo sé. Cuando llegué a casa lo encontré en mi cama. ¢ Donde esta su cabeza,
Mitch?
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Jordan entro en la estancia.

—Bri, éste es mi amigo Jordan.

—Oh... Hola, Jordan. ;Quieres un té?

Jordan negd6 con la cabeza.

—Bri, ¢me dejas sostener a Bartley-Jack?

—Vale.

Cogi los restos de su regazo. El cuerpo del chucho todavia estaba caliente.
Aquello me sac6 de quicio.

—Yo limpiaré a tu hermana —dijo Jordan.

La ayudo a levantarse y la cogi6é de la mano. El teléfono son6. Cogi el auricular y
oi una sonrisita aguda.

Me dirigi a la puerta pero Jordan me detuvo.

—¢Adonde va?

—Es Gant.

—Y?

—Voy a matar a ese hijoputa.

Jordan me dio la vuelta y me dijo:

—Piénselo bien. Queremos cogerle en un momento vulnerable. ; Tiene familia?

—Una hija en edad escolar.

—Entonces, vamos a la hora del desayuno.

—Después de que la nifia se vaya al colegio.

—Como desee.

—¢;Como esta Briony?

—Durmiendo. Le di un sedante.

—¢Qué cojones eres, una farmacia mévil?

Sonrio.

—Entre otras cosas.

Jordan sali6 durante media hora y regreso con una bolsa de papel.

—Para ayudarnos a pasar la noche.

—Ponle musica a eso y tendras un numero uno en todas las listas.

Jordan hizo una mueca. Sac6 un blister de seis Bud, una barra de pan, jamon,
tomates, pepinillos y un tarro de mayonesa.

—¢De donde has sacado toda esa mierda?

—Esto es Peckham.

Rebate eso.

Unas cervezas mas tarde, dije:

—FEI] Matt Scudder de Lawrence Block decia:

El invierno no es para tanto:
ponte ropa caliente
y atraviésalo.
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—¢Eso qué quiere decir? —me pregunt6 a mitad de su bocadillo.
—No lo sé. Me parecia apropiado.

=

Ideamos un plan para encargarnos de Gant. Mejor dicho, consideramos varias
opciones.

Descartamos algunas. Modificamos otras. Y llegamos a la buena.

—Okey —dijo Jordan—, esa vale. Ahora, hagamos que parezca como si un trato
de drogas se hubiese desmadrado.

—¢Como?

Metio la mano en la bolsa y saco

una aguja hipodérmica

heroina

y el resto de herramientas

y lo dispuso todo sobre la mesa.

—Fsas son mis cosas! —Dije.

—Lo sé.

Me puse en pie.

—:Rebuscas en mi habitacion?

—A diario.

—Cabronazo, ¢a qué estas jugando?

—¢Ha oido hablar de Anthony de Mello? —me pregunt6—. Por supuesto que no.
Se ha leido un pufiado de noveluchas negras y cree que conoce la vida. —No me
llamé «jGilipollas!», pero estaba implicito en sus palabras—. De Mello decia que el
noventa por ciento de la gente estd dormida. Y nunca despiertan. {Cuando fue la
Revolucion Hungara?

—¢Qué es esto, un concurso? ;Qué cojones me importa la Revolucion Hungara?

—Voila. Ni siquiera conoce la premisa basica de la literatura policiaca. Cherchez
la femme. Creci viendo hombres decentes, compasivos. Tuvieron que perseguir y
exterminar a los asesinos de nifios. En el transcurso, se vieron obligados a convertirse
en bestias con corazones de piedra. Nunca sonreian.

—No tengo ni idea de adonde quieres llegar.

Sacé unas pildoras de la bolsa y las dejo sobre el brazo del sofa.

—De Mello cuenta la historia de un pollo. Un huevo de aguila cae en un gallinero
de pollos. El huevo eclosiona y los pollos crian al recién nacido como si fuera suyo,
que aprende a picotear en el suelo y crece con los demas. Un dia ve un ave
majestuosa sobrevolando el gallinero. Le dicen que es la mas magnifica de todas las
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aves. Vuelve a picotear el suelo, se hace mayor y finalmente muere, pensando que es
un pollo.

Me encogi de hombros.

—Muy profundo. —No me replic6—. Deja que te diga algo de esas noveluchas
policiacas que leo. jHarry Crews! Escribio Comic southern gothic...

El levant6 la mano.

—Evidentemente, nunca oy6 hablar del cerdo.

—¢Qué... qué puto cerdo?

—EIl de «no intentes ensefiar a cantar al cerdo». Es una pérdida de tiempo y sélo
consigues irritarle. Me disculpo por pensar que usted podria cantar.

Briony gritd, distrayéndonos de a donde aquella historia podria habernos
conducido.

Estaba dormida, pero gimoteaba. La acuné entre mis brazos y se tranquilizé. Yo
también me quedé dormido, sofiando con

cerdos sin cabeza
pollos voladores

y
cadaveres silenciosos.

Me desperté cuando Jordan me tocé el brazo.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo.

Me pasé una taza de café y la pildora. Cogi ambas. Briony estaba en un suefio
profundo y aproveché para besarle la frente. Jordan nos observaba con expresién
impenetrable.

—Solo los muertos conocen Brooklyn —dije.

Era el titulo de una obra de Thomas Boyle. Puede que Jordan no quisiera saber
nada de las novelas policiacas, pero eso no significaba que no fuera a oir hablar sobre
ellas.

Nos pusimos los impermeables y repasamos el plan en voz baja.

Los dedos de los pies empezaban a picarme. La adrenalina comenzaba a
agolparse en mi interior.

—¢Qué cojones me esta pasando?

—Esta a punto de volar.

—:Qué?

—Digamos que le he dado velocidad.

—¢Anfetaminas?

—Algo asi.

Estaba amaneciendo.

—No sabia que su hermana tuviese un bebé —dijo Jordan.

—No lo tiene.
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—Hay un armario lleno de ropa de bebé.

—¢Qué? s También has registrado su habitacion?

—La fuerza de la costumbre.

El speed me quemaba los ojos, provocando que se abrieran como platos. Jordan
comprobd su arma, la Sig Sauer.

—Te gusta? —le pregunté.

—Es una nueve milimetros, ;co6mo no?

Salimos. Habia un barrendero apoyado contra la pared.

La pausa del cigarrillo.

De su carrito colgaba una radio. ABBA interpretaba I have a dream.

—Buenas, caballeros. —Irlandés.

—Bonito dia —repliqué.

—Mientras no empeore —remato.

Jordan puso el coche en marcha y salimos de alli. Pensé en Harry Crews y la
entrevista que hizo con Charlie Bronson. Este dijo:

No hay motivo para no tener amigos. Y viceversa. Pero no creo que se deban
tener a menos que estés dispuesto a dedicarles tiempo. Yo no le doy mi tiempo a
nadie.

Llegamos a casa de Gant en menos de veinte minutos. Vamos, digo yo, con el
colocén que tenia. Eran las ocho. Mi sistema nervioso iba a toda velocidad. Me
picaban los pies y las manos y un torrente de ideas me abarrotaban la cabeza. La calle
estaba jalonada de arboles.

—Es un bulevar —dijo Jordan.

—Londres es un puto bulevar.

Por la calle se acercé lentamente un autobus escolar.

—¢Has leido alguna vez Meetings with remarkable men?

—Hombres desesperados... si.

[gnoré mi comentario. Mir6 al autobus y sigui6 hablando.

—Devorar las obras de Gursjieff, Ouspensky, Sivanda, Yoganda, Blavatsky,
Bailey... Ah... y luego, abandonar la luz y caminar de vuelta a la oscuridad.

Estuve tentado de preguntarle si ésa era la alineacion del Liverpool pero temi que
me disparara. La puerta delantera de Gant se abrio y emergio una mujer de la mano
de una nifia. La mujer recoloco la mochila de la nifia, le abrochd el abrigo y le dio un
abrazo. La nifia subio al autobus. La mujer se quedé mirando el autobus con
expresion de pérdida y luego volvid al interior de la casa.

—Vamos —dijo Jordan.

Mientras caminabamos, me pregunto:

—Prefiere por delante o por detras?

Esbocé una sonrisa lugubre, apreté los dientes y tragué saliva.
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¢Cual es la banda sonora para un asesinato? En mi cabeza sonaba Famous blue
raincoat, de Leonard Cohen. Mientras llegaba a la puerta delantera, murmuré entre
dientes algo sobre la musica en Clinton Street. Me encantan esos versos.

Llamé al timbre.

jCampanillas!

Peor atin, son6 una musiquilla... j«Una paloma blanca»! Lo juro por Dios.
¢Cuanto hacia que no se tomaban unas vacaciones?

La mujer abrio la puerta.

Le di un pufietazo en toda la cara. Cay6 de espaldas como un saco de patatas.
Miré en derredor. Casi esperaba ver aparecer al lechero diciendo: «A ti tampoco te ha
pagado, ;eh?».

La cogi del pelo, la arrastré al interior y cerré la puerta.

Estaba inconsciente. Una figura aparecio en el pasillo. Aterrado, busqué mi arma.
Jordan... Nego6 con la cabeza. Luego se llevd un dedo a los labios y senalo las
escaleras.

Gant estaba sentado en la cama con una bandeja de desayuno en su regazo. Se
quedé de piedra.

—Buenos dias a todos —dije.

Tenia la taza de café a medio camino de la boca. Se habia quedado paralizado con
el brazo en alto. Entré en la habitacion y se la quité de un manotazo. La taza reboto
en la pared.

Jordan se quedo de pie en la puerta. Le solté un revés a Gant.

—~Querias verme, ;eh? Bueno, aqui estoy, joder.

Seguia sin hablar. Le cogi por el pijama y lo saqué de la cama. Jordan sac6 un
martillo de su impermeable y empez6 a romper cristales.

—Oh, vamos... —dijo Gant.

Saqué la Glock y la empufié despreocupadamente.

—Cuando le cortaste la cabeza al perro, ¢te pusiste cachondo?

—:Qué?

Perdi los nervios y le golpeé con la pistola hasta que Jordan me cogio del brazo.

—Se va a desmayar —me dijo.

Saliendo del sopor del speed, acerté a ver que tenia los brazos llenos de sangre.
No de la mia.

—Hora de irse —dijo Jordan.

Gant logro enfocar el ojo bueno.

—Hagamos un trato —dijo.

Le disparé en la boca. Jordan tir6 la parafernalia de drogadicto sobre la cama y
luego coloco una bala sobre la cabeza de Gant. Saqueamos la casa y encontramos
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20 de los grandes

un monton de Kruger Rands
tres pistolas

un alijo de cocaina.

Nos lo llevamos todo.

Cuando nos disponiamos a irnos, la esposa empez6 a recuperar el sentido. Jordan
le dio una patada en la cabeza.

—¢Quiere que lo quememos todo?

—No, odio el fuego.

Mientras entrabamos conduciendo en Peckham, dije:

—Déjame aqui, quiero ver a un amigo.

—Esta seguro? Quiero decir, esta colocado.

—Mi amigo esta muerto.

Si tenia réplica para esto, no la expreso en voz alta.

—Toda esta mierda —dijo Jordan sefialando el botin— es suya.

—:Que?

—Para usted.

—Estas de broma, joder... Aqui hay para el presupuesto de un pais pequefo.

—No necesito dinero.

—S1 insistes...

Culpad al speed, pero en ese momento dije:

—Creo que voy a casarme.

Por primera vez vi a Jordan mirandome con regocijo. Me cogi6 la mano, me la
apreto con calidez y me dijo:

—Maravilloso, por fin piensa con la cabeza... pero no creo que Lillian esté
soltera.

Me llevo un instante responder.

—iLillian! ;Quién cojones esta hablando de Lillian?

Dej6 caer mi mano y los nubarrones volvieron a su rostro.

—:Hay alguien mas?

—Claro.

Eché una carcajada y empecé a parlotear sobre Aisling. Cuando pude contenerme
un poco, dije:

—Quiero que vengas a la boda, ;vale?

F1 abri6 la puerta del coche.

—Vaya a ver a su amigo muerto.
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Compré un enorme ramo de flores en una floristeria junto a las cocheras del autobus.
Compré tantas que la florista empez6 a ponerse nerviosa. Hasta que saqué la pasta,
claro. Estaba tan colocado que quise hasta dejarle propina. Lancé un Kruger al aire.

—~Que tenga un buen dia.

Habia invadido la casa de un hombre, noqueado a su mujer, le habia sacado a
rastras de la cama y le habia disparado en la boca. ; Cémo iba a parar ahora?

Asi que empecé a dar tumbos en direccion al cementerio con las flores. Un tipo
apoyado en un salon de juegos me dijo con acento irlandés:

—Bonitas flores.

En el cementerio, el enterrador habia puesto una cruz blanca en la tumba de Joe.

—Hey, Joe —dije.

Deposité el ramo con cuidado. Me quedé alli plantado, observando la muerte. Le
conté a Joe lo que habia ocurrido.

—Te echo de menos, tio —finalicé.

Otra vez en Holland Park. El efecto del speed se habia evaporado y comenzaba a
sentir un bajon de atpa. Me senté en la cama, bebi algo de whisky y traté de
amortiguar la caida. Dejé el botin sobre la cama.

—Entonces soy rico —dije en voz alta—, ;verdad? Rico de cojones.

El teléfono comenzo a sonar.

Lillian.

—¢:Como estas, carifio? —ronroneo.

—Molido es como estoy.

—Descansa, amor, ya lo haremos después.

—Claro.

—Todo esta dispuesto, cielo.

—S1?

—Oh, si, duerme, carino.

Me tumbé en la cama y pensé: «;Me he perdido algo?».

=

Cabalgué sobre la actriz como si tuviese ganas. Ella se qued6 asombrada de mi
energia.

—¢Quién ha estado tomando sus vitaminas? —me dijo.

—Pues tengo mas de donde vino esto —dije odidndome a mi mismo.

Me abrazé con fuerza. Senti una especie de repulsion postcoito. En ese momento
tomé una decision: una semana mas y pista. Me mudaria con Aisling y buscaria
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tranquilidad.

—¢Has visto un juego de llaves sobre la mesa? —dijo Lillian.

—No.

—Ve a ver.

—¢Ahora?

—Por favor, carifio.

Me levanté y caminé desnudo hasta la mesa. Recogi un juego de llaves brillantes.
Podia sentir los ojos de Lillian ardiendo sobre mi cuerpo. Regresé a la cama.

—;Fstas?

Con el rostro resplandeciente, me dijo:

—Son de un BMW.

—Qué bien.

—Tu BMW.

—¢:Como?

—Ha llegado hoy. Espero que te guste en rojo.

Odio el puto rojo.

—Es mi favorito —repliqué.

—Oh, amor, esto es solo el principio. Voy a malcriarte como una loca.

—No tienes por qué hacerlo.

—Quiero hacerlo.

Se tendi6 de espaldas y supe que tendria que ganarme esas llaves.

Estaba bajando las escaleras cuando me crucé con Jordan, que subia. Llevaba una
bandeja de plata con una gran pila de cartas encima.

—Facturas, ;eh? —Dije.

—Correo de los admiradores.

—:Que?

—Todos los dias, de su publico.

—¢Por qué estas tan seguro de que son cartas de admiradores?

—Porque las escribo yo.

Al anochecer llamé a Aisling. Me prometi6 una cita «oirish!®)».

—¢Qué es eso?

—Bueno, tienes que

beberte un Black Velvet
comer estofado irlandés
escuchar a Clannad

y
acostarte con una tia buenisima.

—Suena estupendo.
—Lo es.
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La tarde siguiente me fui de compras. Ya era hora de fundir un poco de pasta.
Primero, una vuelta por el centro, donde hay una joyeria fantastica. Chris Brady, el
propietario y yo nos conociamos hacia tiempo. Tiene la misma pinta que Errol Flynn:
una gran dosis de encanto y movimientos graciles. Me recomienda libros que deberia
leer. Cuando era casi un ciudadano limpio, Chris me habia ayudado en mi educacion.
Luego me aparté del buen camino. Al principio no me reconocio.

—¢Mitch? —Cayo en la cuenta después de un rato.

—EIl mismo.

Dio la vuelta al mostrador y me plant6 un enorme abrazo. De todas las cosas que
soy, seguro que abrazable no. Donde yo creci, si tocas a otro hombre pierdes ese
brazo.

—Estoy encantado de verte —dijo.

Le creia.

Le conté lo de Aisling y mis planes de boda.

—Sé exactamente lo que necesitas —respondio.

Desapareci6 en la trastienda. En la radio sonaba Beds are burning, de Midnight
Oil. Una melodia pegadiza.

Habia un Evening Standard sobre una silla, primera edicion. En primera pagina,
la foto de Gant. Pasé las paginas y le eché un vistazo a la noticia. Se sospechaba que
era algo relacionado con un trato por drogas.

Chris regreso.

—FEste es un anillo de boda irlandés conocido como «Corazén en las manos», o
anillo de Claddagh.

Me gusto. Le eché un ojo al precio.

—Oh-oh... —exclamé.

—No te preocupes por eso —dijo Chris, y me hizo el cincuenta por ciento de
rebaja.

Me detuvo en la puerta antes de irme.

—FEspera un poco, tengo un libro para ti.

Saco un volumen delgado. Izzy Baia, de Kevin Whelan.

—¢Es bueno? —pregunté.

—NMagnifico.

Nos dimos la mano.

—Escucha, ven a cenar algun dia. A Sandra le encantara verte.

Le aseguré que iria. Ambos sonreimos ante aquella mentira descarada. Algunos
amigos no te juzgan por las mentiras que les cuentas.

Mientras me alejaba del centro con el anillo a buen recaudo en el bolsillo, fui
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canturreando mentalmente una cancion: Hearts in armour, de Trisha Yearwood.
Me entristecio, pero no de forma preocupante.
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A la mafiana siguiente fui a Regent Street. Me habia prometido a mi mismo que si
alguna vez tenia dinero, compraria zapatos. No cualesquiera, sino Weejun. El
dependiente iba mejor vestido que mi agente bancario. Compartian, sin embargo, la
misma expresion de desprecio en el rostro.

—¢Como puedo ayudarle, sefior?

—Para empezar, podria hablar normal.

¢Donde aprenden esa mierda? ;Hay una escuela donde les instruyen en el arte del
sarcasmo y la arrogancia?

—Un par de Weejun, talla diez, color canela... ; Tienen?

Tenian.

Me los puse y ascendi al cielo de los zapatos.

—:Son del agrado del sefior?

—Pistonudos. Me llevaré otros dos pares en negro y marron.

La factura era de agarrate y no te menees. Tragué saliva.

— Al contado o tarjeta? —me pregunt6 Cara de Vinagre.

Dejé caer un fajo de billetes.

—Sirvase a gusto —contesté.

Después intent6 el timo de los zapatos.

—Esos zapatos requieren una limpieza especial.

Empezo6 a apilar tubos sobre el mostrador.

—Nah.

—Senor?

—No hay nada mejor que un escupitajo y un trapo.

—Como desee el sefior.

Cogl mis bolsas.

—Te echaré de menos, colega.

No respondio.

Cuando vas de tiendas, hay que hacer alguna parada de avituallamiento. El
descanso obligatorio para un café de disefio. Me lo podia permitir.

Escogi The Seattle Coffee Company. Los domingos tenian nueve tipos diferentes
de café. Pedi un latte. S6lo con decirlo uno se siente estipido. La dependienta tenia
pinta de descarada. La etiqueta de la camisa decia que se llamaba Debi.

—¢Quiere algo mas en el café, sefior?

—Claro —contesté—, échale un buen chorro de whisky.

Esboz6 una sonrisa tolerante.

—Tenemos vainilla, grosella y jarabe de arce.

—Guau, Debi. Soélo la cafeina.

Me desplomé en un sofa y agarré un periodico. El café sabia a espuma y aire. Leil
cosas sobre los Heshers —treintafieros amantes del heavy metal— y Tweakers —
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quinceafieros adictos a las metanfetaminas, mas conocidas como cristal o speed. Los
fines de semana salen con la panda y:

Merodean una y otra vez por los mismos centros comerciales y las mismas salas
de maquinas recreativas.

Colocandose

emborrachandose

montando, bulla

o peleas.

Cualquier cosa para matar el aburrimiento.
Sélo hacian una pausa para

ir a la carcel
abortar
o suicidarse.

Dejé el periodico a un lado. La dependienta se acerco.

—¢Quiere una tarjeta de fidelidad?

—:Que?

—Cada vez que venga le perforamos la tarjeta y, tras la décima visita, obtiene un
café gratis.

—No me va la fidelidad.

—Disculpe?

—No te ofendas, Debi, pero eres demasiado joven para perforarme la tarjeta.

Una vez fuera, un tipo me pregunt6 si queria pillar chocolate. Miré alrededor. A
nadie parecia preocuparle que desplegara su negocio abiertamente y a la luz del dia.

—Tienes tarjetas de fidelidad? —le pregunté.

=

Cuando llegué a casa de Aisling, el corazon se me salia del pecho.

—iGuau! —exclamé cuando me abrio la puerta. Llevaba puesto un vestido de
tubo. Parecia una de esas combinaciones que estilizaban. Mis ojos se detuvieron en el
escote.

—EI milagro del Wonderbra —dijo.

Como no, repliqué:

—Wunderbar.

Una vez dentro, nos besamos hasta que me aparto, diciendo:

—Uf{... que estoy preparando la cena.
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—Yo también.

Saco6 una botella de Jameson.

—Empecemos, oirish: ;te apetece una bien servida?

—Ni siquiera voy a fingir que tengo respuesta para eso.

Le di el libro que Chris me habia regalado.

—Tuve que buscar por todo Londres para conseguir un autor de Galway.
Ella solté un chillido de éxtasis.

—iKevin Whelan! Me encanta!

—Y...

Saqué la cajita. La cogié muy despacio y la abrié con cuidado.
—iOh, Dios mio! —FEra de la talla exacta.

=

El aroma de una comida exquisita flotaba desde la cocina.

Mientras, le eché un vistazo a un poema enmarcado sobre la pared. Era de Jeff
O’Connell.

Decia:

SUFRIDO NAUFRAGIO

Busco el preciso instante

en que una emocion se convierte en la opuesta,
como si pudiera encontrar una explicacion

que excusara la crueldad de su trato hacia ella.

Me produjo una sensacion sobrecogedora. Era como si me hubiesen leido la
palma de la mano.

—¢Qué opinas? —me pregunt6 Aisling.

—Uft.

—¢Qué quieres decir?

Queria decir, o eso pensé al menos, que alguien habia pasado sobre mi tumba.

—¢De donde es? —pregunté.

Oi como se reia antes de decir:

—FEso es tan irlandés...

—¢El qué?

—Contestar a una pregunta con otra pregunta.

—Oh.

—Es de Galway, de donde proceden los anillos de Claddagh. ;No es extrafio?

Lo que pensé es que era espeluznante.
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Siguiendo con el tema irlandés, los Fureys interpretaban Leaving Nancy y
nosotros haciamos el amor a la térrida manera internacional.

—¢Me quieres? —pregunto ella.

—Estoy llegando ahi.

—¢ Y vas a casarte conmigo?

—FEso he dicho.

—¢Cuando?

—Tan pronto como sea posible.

Aisling se sento.

—Oh, Dios mio, ¢lo dices en serio?

—Por supuesto.

Se marcho corriendo de la cama y volvié con champan.

—Ya sabes, ibamos a tomar Black Velvet.

—S1?

—AQue se joda la Guinness —dijo imitando mi voz a la perfeccién.

—:Quieres que la boda sea a lo grande? —pregunté yo, intentando un horrible
acento regional irlandés.

—Quiero que sea rapido.

El amor, o algo parecido, debi6 haberme convertido en un egoista, un cabeza
hueca o simplemente un gilipollas. O al menos lo parezco, al tratar de olvidar el
hecho de que no me habia vuelto a preocupar por Briony. Ni siquiera una llamada de
teléfono.

Dos noches después, dormia profundamente en Holland Park. El teléfono tuvo
que sonar varias veces hasta conseguir despertarme. Al final, cogi el auricular y
musité:

—:iQué?

—Sefior Mitchell?

—Si.

—Soy el doctor Patel.

—¢Quién...? Ah, si... Dios, ;qué hora es?

—Las dos y media... Es una emergencia... Briony.

Me incorporé como un rayo.

—:Esta bien?

—Parece que se ha tomado una sobredosis.

—Parece? ;Qué haces, jugar a las adivinanzas?

—Lo hago lo mejor que puedo, sefior Mitchell.

—Vale, vale, estoy en camino.

Pensé: «No hay mejor momento para darle cafia a mi nuevo BMW». También
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pensé que de ningun modo podia ser rojo. Ni siquiera Lillian Palmer compraria un
BMW rojo.

Lo era. De un brillante puto rojo.

Bueno, al menos era de noche. ;Cuanto podia notarse? Me lancé hacia las luces
de Notting Hill Gate. Se deslizaba como la seda. Mientras esperaba a que cambiara
un semaforo, un Mazda azul aparcé a mi lado. Estaba atestado de hermanos negros
que escuchaban rap a toda pastilla. Yo tenia las ventanillas bajadas. El conductor del
Mazda me sefialo.

—Hermano, qué color mas guapo.

Asenti. El extendi6 el brazo y me pas6 un canuto.

—Toma, que tienes que estar de bajén.

Lo cogi y le di una fuerte calada. La luz se puso verde y el conductor del Mazda
piso el acelerador.

—Que lo pases de puta madre.

La droga entro en mi sistema y se me emborron¢ la vision. Casi atropello a un
ciclista en la rotonda de Elephant Castle. Me grit6 un par de obscenidades.

—Tranqui, hermano —Ile contesté.

Cuando llegué al St. Thomas, aparqué en la zona reservada para los médicos. Un
tipo de uniforme sali6 gesticulando y gritando:

—iEh!

—S1?

—Esto esta reservado para los médicos.

—Yo soy médico.

—:Eh?

—¢Cuanto fumas al dia? Dios mio, hombre, mira qué palido estas. ;Cuando te
has hecho el dltimo ECG?

—Yo...

—Y deja ya las hamburguesas o no duraras seis meses.

Pasé deprisa junto a él. Aunque con el colocon, lo mismo me estaba arrastrando.

Encontré a Patel en la UCI. No me tendi6 la mano y me acuso:

—iEsta drogado!

—Y?

—Bueno, me parece inapropiado.

—Esta Briony consciente?

—No.

—:Entonces qué cofio importa?

No sabia que la ira estaba alli hasta que la oi salir. El viejo sindrome «matar al
mensajero».

—Le hemos hecho un lavado, se habia tomado setenta y nueve paracetamoles.

—¢Es que las contais?

Mi saliva aterrizd sobre su bata blanca. Tenia los pufios cerrados. Dos segundos
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mas y estaria machacandole. Patel empez0 a retroceder.
—¢Le gustaria verla?
—Adivina, joder.
Tuve que disfrazarme para entrar en la UCI:

bata larga
mascarilla
botas de papel.

Me sentia como un extra de «Urgencias».

Briony parecia muerta. Estaba tan palida como el color de la desesperacién. Una
maquina le ayudaba a respirar.

Sostuve su mano mientras una enfermera me conseguia una silla.

—Puede usted hablarle —me dijo la enfermera.

—:Podra oirme?

—Quiza.

—Seria la primera vez.

—:Perdone?

—Nunca me escucha.
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5

Muri6 pasadas las seis. No llegd6 a ver el amanecer. Después, Patel me llevo a su
oficina.

—Puede fumar si lo desea.

—Gracias.

—Lo siento muchisimo.

—FEs igual.

—Yo... sentia por ella... yo...

—~Qiga, doctor... no quiero oirlo, ¢vale?

—Por supuesto.

Resuelto el papeleo, el doctor dijo:

—Querra enterrarla en el pante6n familiar.

Solté una risotada cargada de malicia.

—El panteén familiar es una caja de zapatos.

—Oh.

Baj6 la cabeza. Rebusqué en mi bolsillo, saqué un buen fajo y lo dejé sobre la
mesa.

—Incinérela. ;No es lo que hacéis los indios? Luego meta sus cenizas en una urna
y por fin sera suya.

Ya me iba cuando me pregunto:

—¢Y su perrito?

—Perdio la cabeza. Es un rasgo familiar.

En la recepcién, una enfermera me llamo.

—Sefor Mitchell?

—S1?

—Lo siento mucho.

—Claro.

—¢Quiere su impermeable?

—:Qué?

—Estaba envuelta en un chubasquero... ¢Quiere llevarselo?

La observé durante un momento y contesté:

—Fra mas o menos de su constitucion. Quédeselo.

Me di la vuelta para irme.

—Es Gant —dijo ella.

—:Como?

—EIl impermeable, es un Gant, una marca americana... Una marca muy cara.

No podia enfrentarme a eso en aquel momento, asi que me despedi con la mano y
sali. En el exterior traté de encender un cigarrillo. Mis manos bailaban un fandango.
Al final lo tiré y me dirigi al coche.

Echale la culpa a los sucesos de los tltimos dias, qué cofio, de las tltimas
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semanas, o a la droga, al alcohol, al impacto de la muerte de Briony o a que no soy
mas que un estipido hijo de perra. Sea como fuere, era incapaz de responder a dos
preguntas:

¢Quién encontré a Briony?

¢Quién la trajo al hospital?

No, estaba concentrado en minucias. En arremeter contra el primero que se
acercara.

El del uniforme se acerco paseando. Me fijé en sus pantalones brillantes.

Eran un reflejo de lo limpio de su alma. El milagro de la limpieza en seco no se
habia filtrado en la suya. Se cruz6 de brazos y no hablé. Bien, pensé. Que te jodan,
Jack.

Llegué al BMW. A lo largo del guardabarros, rayado en letras enormes, se podia
leer:

JILIPOLLAS

—¢Y tu te haces llamar guardia de seguridad? —Le dije.

—¢Por qué no? Tu te haces llamar médico.

Una rabia pura e irracional me atravesé de arriba a abajo. Lo que me jodia de
verdad era que el autor no supiera deletrear.

—Y no tienes ni idea de quién ha podido ser... —inquiri.

Me dirigi6 una sonrisa llena de dientes.

—Nop.

La rabia se evapord. No tenia sentido molestarse. Me meti en el coche y sali
pitando de alli. Aun puedo ver su cara consternada y despreciativa por haberlo dejado
estar. Yo también me quedé decepcionado conmigo mismo.

Pasé el resto del dia vagando como un fantasma de pub en pub por el sudeste de
Londres. Bebi y bebi pero no llegué a tocar fondo.

Mas tarde, en Holland Park, me quedé dormido con la ropa puesta. Me desperté a
tiempo para encontrarme a la actriz haciéndome una mamada. Se detuvo y dijo:

—No te preocupes, querido, ya casi hemos terminado.

En ese momento pensé que se referia a llevarme al climax. Como con casi todo,
estaba irremediablemente equivocado.
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6

A la mafiana siguiente me afeité, me duché y me puse ropa limpia.

Si no puedes sentirte mejor, al menos siéntete limpio. Me preparaba para irme a
trabajar con un chute doble de cafeina y nicotina cuando sond el teléfono.

—¢Si?

—Mitch.

—¢Eres tu, Jeff?

—Si, escucha, amigo, estoy consternado por lo de Bri.

—Gracias.

—Escucha, colega, necesito hablar contigo.

—Vale.

—A las ocho de la tarde en el Charlie Chaplin.

—Alli estaré.

Colgué el auricular y pensé: «;Habia algo mas en su tono?».

Me encogi de hombros. Jeff no. Qué va, era mi amigo. Joder, él y yo habiamos
pasado por mucho juntos.

En el exterior, Jordan se dedicaba a sus labores de jardineria.

—Tus talentos no tienen fin, ;eh?

Levantd la mirada pero no contestdo. Me acerqué al BMW. Las marcas habian
desaparecido.

—No podia permitirlo —dijo Jordan.

—Lo reparaste ti mismo?

—En efecto.

—Joder, eres fantastico.

—Como siempre, sefior Mitchell, se empefia en remarcar lo obvio.

=

Mis planes de matrimonio requerian un certificado de nacimiento y pelotas. Tenia
una de las dos cosas y esperaba conseguir la otra. Para la cita con Jeff me puse la
chaqueta Gucci, pensé en llevarme un arma y decidi que no. No cogi el BMW: alli
me lo robarian en tres segundos. Paré un taxi.

—AI Charlie Chaplin, en Elephant —le dije al taxista.

Durante un rato, éste no dijo nada.

—Sabe por qué se llama asi? —me pregunt6 al fin.

—Tengo la sensacion de que usted va a contarmelo.

—Porque Charlie naci6 por alli mismo, en Kennington.

No contesté para no animarlo. El tipo, sin embargo, no se desmoralizo.
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—¢Sabe quién mas vive alli?

—No.

—Greta Scacchi!

—Yuju.

Cuando llegamos le pagué.

—Deberia ir al concurso Mastermind —le dije.

—¢Quiere que le espere?

—Paso.

Me dio una tarjeta.

—Llameme otro dia.

La rompi en pedazos antes de entrar en el pub. Jeff estaba sentado en la barra con
una pinta de Guinness en la mano.

—Llevas mucho esperando? —Le dije.

—No.

—¢Qué tienes en mente, Jeff?

Este inhal6 una larga bocanada de aire.

—Fl tipo ese, Kerrkovian, ha desaparecido.

—Que le den.

—Brindo por eso, pero el chico también ha desaparecido.

—¢El chico?

—EIl punk, el que te cabreaba tanto.

—Y?

—Y, que andaba por ahi con Kerrkovian.

Pedi una bebida y me lié un cigarrillo.

—Suéltalo ya.

—¢Has tenido algo que ver?

—No.

Apur6 su pinta y se levanto.

—A la gente le gustaba ese chico. Se rumorea que te lo has cargado.

—Gilipolleces.

—ILa cosa es, Mitch, que en cuanto entierres a tu hermana, seria aconsejable que
te mantuvieras alejado del sur de Londres.

Me llevé un momento encajar las piezas.

—¢Me estas amenazando?

—Te estoy entregando un mensaje.

Desde mi perspectiva, me pasaba todo el dia recibiendo mierda de la gente.

—Aqui esta mi contestacion.

Lancé el pufio muy rapido, le alcancé bajo el menton y se derrumbo de espaldas
contra la barra. Me di la vuelta y caminé hacia la salida.

Ni rastro de un taxi. Casi llegué a considerar el reunir los trocitos de la tarjeta.
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=

Al dia siguiente me dolia la mano de narices. Los nudillos estaban pelados y
magullados. Los limpié bien y después les puse antiséptico.

¢Me escocig?

La hostia. Dejé caer la botella, eché la cabeza atras y aullé como un hijoputa.

Me puse el mono y me miré al espejo. Parecia un pandillero de baja estofa. Un
vividor sin contactos.

Bajé a la cocina y me llegaron deliciosos aromas. Jordan estaba cocinando.

—¢Tiene hambre?

—Como un lobo.

Saqué una silla y él me sirvié un café que ardia.

El olor era una maravilla. Tenia miedo de probarlo. ; Como podria igualar el sabor
al olor? Jordan me coloc6 un plato delante con huevos revueltos y tiritas de beicon
crujiente. Me puse un monton de ello sobre una tostada bien cargada de mantequilla y
le di un mordisco. Jo, tio, como la infancia que nunca tuve. Jordan se sent6 y empezo
su racion. Comia como un demonio, como si tuviese dentro un fuego que no podia
alimentar. Termin6 muy rapido.

—Vaya, veo que lo necesitabas —le dije. Fl asinti6 con frialdad—. No estis de
humor esta mafana, ;eh?

—Tengo la agenda apretada.

Se levantd, se dirigio a un cajén y sacé un sobre grueso.

—No ha cobrado lo suyo.

—:Que?

—AUn esta en ndmina. —Me mir6 lentamente—. A menos que haya considerado
dimitir.

Se me paso por la mente decirle que me largaba de alli en un segundo.

—Por supuesto que no —dije en cambio.

—La sefiora y yo —me dijo mientras se disponia a aclarar los platos— estaremos
fuera todo el viernes. ; Puedo confiar en usted para cuidar la casa?

—Para eso me pagais. ¢De qué se trata? ¢ Una cita cachonda?

—La sefiora sera entrevistada para Hello, como preparacion para su regreso.

—Supongo que habra que desearle mala suerte.

—No creo en la suerte.

—Por supuesto que no... ;Tu crees en algo?

Se quedd sorprendido.

—FEn la sefiora. So6lo creo en la sefiora.

Como las otras veces, me decia ni mas ni menos que la verdad. Como de
costumbre, no presté la debida atencion.
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Conduje hasta Kensington High Street. A pesar del color del BMW, me encantaba
el motor. Fui a la oficina de registro y solucioné el papeleo. En diez dias estaria
casado.

Para celebrarlo, entré en Waterstone’s y compré El diablo vuelve a casa, de Derek
Raymond.

Encajaba.

Después, en una cafeteria, pedi un capuchino largo sin canela. Consegui un
asiento confortable cerca de la ventana y me dispuse a leer. Asenti totalmente de
acuerdo con frases como:

Uno de esos hoteles del West End donde te asaltan en cuanto abres la boca.

Joder, me encanto.
O un suefio del protagonista, como éste. Su difunto padre dice:

—Seca la lluvia de los nombres de nuestras Idpidas, alld en la iglesia —dijo con suavidad—, con el
dedo indice. Te asegurards de hacerlo, ;verdad, hijo?

=

Desde las sillas altas de una terraza, otra gente nos miraba. También estaban
muertos.

Dejé el libro, tomé un sorbo de café y pensé en Briony. De pequefia solia decirme:

—¢Cuidaras de mi, Mitch?

Le prometi que lo haria con toda la fuerza y la sinceridad vacias de un chico de
siete anos.

Me levanté y me marché deprisa. Conduje hasta la casa de Aisling.

Derek Raymond decia que cuando suefias con lluvia es sefial de muerte. En ese
momento llovia. Briony, con doce afios, gimoteaba:

—NMe quedaria desnuda de pie en la nieve sélo para mirarte.

Uf.

S6lo mas tarde me daria cuenta de que me habia olvidado a Derek Raymond junto
a la ventana de la cafeteria. Puede que le gustara eso, escuchar la lluvia, aspirar el
rico aroma de las infusiones recién hechas.

=
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Pasé la tarde en la cama con Aisling.

—¢Te ha gustado? —pregunté después.

—Psé.

—¢Qué?

—Es broma, ha sido magico. Quisiera quedarme aqui tumbada para siempre,
sintiéndome como el gato que consigui6 la leche.

La lluvia golpeaba fuerte el tejado.

—Menos mal que estamos dentro.

—Seria mejor que estuviésemos dentro el uno del otro.

Eso ni se discute.

Aisling sostuvo la mano izquierda en alto para que le diera la luz.

—¢ Ves el anillo, como refleja la luz?

—S1?

—¢ Ves la parte superior del corazon?

Miré. Parecia un pequefio corazon dorado.

—Y?

—Esta mellado.

Me incorporé como el rayo.

—Estas de broma. Voy a patearle el culo a Chris.

—No... no, me gusta asi. Es perfecto que tenga una diminuta imperfeccién.

—S1?

—ElI defecto lo hace ideal.

No lo entendia.

—:Es una de esas cosas irlandesas?

Se ri6 en alto.

—FEs una de esas cosas de chicas.

—iPerfecto!

La rodeé con mis brazos. Podia sentir su corazon golpeando contra mi pecho.
Estuve a punto de decir «Te quiero».

Estaba justo ahi, mi cerebro y mi lengua sincronizados para pronunciar las
palabras que nunca habia usado, cuando ella dijo:

—c:Harias algo por mi?

—Lo intentaré con todas mis fuerzas.

—Peter Gabriel tiene una cancion llamada I grieve.

—Y?

—:La escucharias conmigo?

—Pero... ;ahora?

—Si.

—De acuerdo... pero... jestas bien?
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—Este es el mejor momento de mi vida.

—iUf! Entonces, demos paso a Peter Gabriel. Mientras escuchabamos la cancion,
ella sostenia mi mano entre las suyas, con rostro de embelesada concentracion. No
me disgusta Peter Gabriel, de hecho me encanta Biko, pero este tema no encajaba. La
tristeza y el dolor de su voz y la letra te hacian afiorar un trago de whisky. Al final
termino y ella me mir6 con eléctrica avidez.

—Y ahora —Ile dije—, ésta es una de esas cosas de irlandeses...
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7

El martes por la tarde volvi muy tarde a Holland Park. Vi South Park y no me hubiera
importado adoptar a Kenny.

La actriz apareci6 en mi puerta.

—¢Puedo hacerte una visita?

—Estoy un poco machacado, Lillian.

—:Machacado, como en «machacarsela»?

Estuvo mas cerca de lo que imaginaba. En la mano izquierda sostenia una botella
y dos copas, cogida por el cuello como en las peliculas.

Borra eso. Como en las peliculas antiguas.

—¢Puede una chica invitar a una copa a su amigo?

iDios!

—Puede que un traguito.

Me paso la botella.

—FEs Dom Perignon —me dijo.

—Lo que sea.

Hice restallar el corcho con elegancia. L.a mayor parte del champan acabo en el
suelo, como es obligado. La gente parece considerarlo parte del trato. De algun trato.

Lillian llevaba un traje de gala plateado. No bromeo, eso me dijo que era.

—:Por qué? —pregunté.

—Pensé que un pequeiio baile de saldn seria original.

—¢Y has contratado una banda?

—Una orquesta.

Le miré a los ojos.

—Espero que estés de broma.

Sonrio, picara.

—Yo no gasto bromas.

—¢Y qué, estan apifiados en el pasillo? —Sefialé la habitacion—. Vamos a estar
un poco justos.

—FEsta en el salon de baile.

Ni siquiera pregunté donde estaba, pero pensé: «;Como de grande es esta puta
casa?».

Nunca la habia explorado, pero el viernes, cuando estuvieran en la entrevista,
pensaba recorrerla como un derviche. Si, agitaria las ramas para ver qué frutas caian.

Entrechocamos las copas.

—Slainte —dije.

—:Y eso? —pregunto.

—Es irlandés.

Ella sacudi6 la cabeza con fingido disgusto.

—~Una nacion de bufones y charlatanes —sentencio.
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—Vaya, qué lado tan inglés.

Se acerc6 mas a mi.

—Permite que te ensefie el francés.

Se lo permiti.

Su perfume olia a naftalina con cloro. Echale la culpa al champéan, pero me corri.
Nada espectacular, debido al esfuerzo con Aisling. Fue mas como un triste chorrito.
Como la lluvia que cae en Creta.

—Tendremos que sacarle punta a ese lapiz —me dijo, limpiandose la boca.

—Me has agotado, es imposible que llegue al baile.

Se lo creyo.

—Ya bailaremos mafiana. Ahora duerme, querido mio.

Cuando se hubo ido, me di una ducha con el agua ardiendo pero aun asi no pude

librarme de la sensacién de su tacto. En la cama, traté de pensar en Aisling y no
acordarme de Briony.

Fallé en las dos cosas.
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La llamada se produjo a las dos en punto de la tarde del miércoles. Cogi el teléfono y
dije «¢Si?» después de:

—Sefior Mitchell?

Era la policia.

—¢Conoce usted a Aisling Dwyer?

—Si.

—Siento informarle de que ha habido un tragico accidente.

—¢iQué?

—Un trozo de papel en su bolso nos ha proporcionado su nombre y su nimero.

—¢:COmo esta,

dénde,
cuando,
oh, Dios?

Apunté la direccion del hospital Islington y conduje hasta alli.

No recuerdo la secuencia de hechos. S6lo que estaba muerta, resultado de un
atropello y fuga en High Street. Un hombre se habia quedado sosteniendo su mano
hasta que llegé la ambulancia. Un rato después, alguien me dio un café. Sabia a la
taza de plastico en la que venia. Después me entregaron el «sobre marron». Sus
posesiones.

Contenia:

dinero

un bolso

una tarjeta telefénica
un reloj

y ningun anillo.

Debi6 dejarselo en casa. Me sorprendio que se lo quitara.
La mafana del jueves temprano volvi a casa. Bebi hasta que se apagaron las
luces.
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Desperté alrededor del mediodia del viernes. Dios, temblaba como un condenado.
Mis dedos bailotearon de nuevo mientras trataba de liarme un cigarrillo. El sudor me
caia en cascada por la frente y me escocia en los ojos. Sabia que un trago de whisky
me calmaria, pero ¢lo haria del todo?

A la puta mierda.

Me acerqué a la pequefia nevera y cogi una lata de cerveza. Fosters.

¢Cuando la compraria? O peor, ;por qué?

Daba igual.

Quité la anilla y la apuré de un trago. Me resbal6 por la barbilla, empapando la
camiseta. Luego, emulando a Richard Dreyfus en Tiburdn, aplasté la lata y la lancé al
otro lado de la habitacion.

La cerveza hizo su trabajo y mi organismo se relajo. Me di una ducha, me afeite,
me puse una camisa blanca y unos vaqueros negros limpios. Me arriesgué a mirarme
en el espejo.

Como un camarero cutre.

Okey, hora de la incursion.

La casa estaba en silencio, se habian ido de verdad. Evité la habitacion de Lillian.
Ya me era demasiado familiar. Me llevo un rato localizar la de Jordan. Sabia que era
la suya porque la puerta estaba cerrada con llave. Me impulsé con la pared opuesta y
le propiné una patada voladora. Casi la saco de las bisagras.

Entré con precaucion. Las trampas explosivas eran una posibilidad.

La habitacion era espartana. Incluia un catre al estilo militar con el cabecero de
barrotes.

Primero me dediqué a los armarios. Media docena de trajes negros, zapatos
negros y camisas blancas. En el estante superior habia una caja de zapatos que
contenia una Casull calibre 454. Un arma muy hija de puta. No demasiado precisa,
pero la carga que disparaba le haria un agujero a un elefante. Me la meti con cuidado
en la cintura de los pantalones, sobre el trasero. Tres cajones mas. El primero
contenia ropa interior limpia y ordenada. El segundo, un montén de viejos programas
de teatro, de obras de Lillian, por supuesto. Por ultimo, un revoltijo de calcetines.
Meti la mano en ellos y saqué un collar de perro.

—:Como? —Dije.

Tenila sangre seca y un nombre: Bartley-Jack.

Antes de poder reaccionar, mi otra mano toco un anillo. Lo saqué a la luz y el
corazén mostrd la pequefia imperfeccion que tanto admiraba ella. Me senté en la
cama con la cabeza dando vueltas.

Creo que debi hacer algun ruido casi imperceptible, como cuando la gente bajo
mucho estrés habla en alto sin ser consciente de ello. Todo el mundo lo hace pero
algunos son mas propensos. Yo nunca habia sido mas propenso que en aquel
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momento. El sonido esta por debajo del umbral del oido. Hace afios, alguien lo llamo
«pensamientos de la garganta». Por supuesto, cuanto mayor es el estrés, mas alto es el
sonido. El mio podia oirse a distancia.

—iAh —dijo una voz—, se cierra el tel6n!

Jordan estaba apoyado sobre la puerta destrozada con los brazos cruzados. Me
llevé un momento encontrar mi voz, pero al final dije:

—¢ Tt los mataste a todos...

Briony
el perro
Aisling?

Jordan asintio.

—Dios Todopoderoso... ¢A todos?

—Obstaculos.

—iQué!

—Para Lillian.

—FEres un jodido psicopata.

—Qué expresion tan trillada, cuan predecible.

Le disparé en las tripas.

Dicen que es el dolor mas intenso del mundo. Tirado sobre la puerta, Jordan no lo
puso en duda. Pasé sobre €l y me agarro del tobillo.

—Termine.

—Que te jodan. —Y le arreé una patada en las pelotas—. Toma dos tazas.

Lillian estaba sentada en la cama, con un chal rosa cubriéndole los hombros.

Me sonrio.

—¢Qué era todo ese jaleo, carifio?

—Ha sido el mayordomo.

Levanté el arma con desgana y le apunté. Ella, con voz petulante, pregunto:

—Oh, tontorrdn, venga... ;Como se supone que he de reaccionar?

Mi turno de sonreir.

—Fres actriz —le dije—. Finge que estas asustada.
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KEN BRUEN (Galway, Irlanda, 1951). Es uno de los mas destacados escritores de
novela policiaca de las dos ultimas décadas. Paso cerca de veinticinco afios viajando
por el mundo antes de comenzar a escribir a mediados de los noventa. Como profesor
de inglés, Bruen trabaj6 en Africa del Sur, Japén y América del Sur.

Elogiado por su profundo conocimiento del lado oscuro de la Irlanda contemporanea,
las novelas de Bruen se distinguen por su atmoésfera sombria y su prosa concisa y
cortante.

Entre sus trabajos mas reconocidos se encuentra la denominada White Trilogy
(1998-2000) y The Guards (2001), ganadora del premio Shamus y primera novela de
la serie sobre Jack Taylor.

Bruen continuda viviendo y trabajando en Galway, junto con su esposa e hija.
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Notas
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[1] Version britanica de La Farola. <<
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[2] «Take it easy» en el original. <<
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131 En espafiol en el original. <<
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[4] Juego de palabras intraducible entre la marca de whisky «Black Bush» y el anterior
comentario sobre el autobus negro («black bus»). <<
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(5] En el original, «toeing the line». Juego de palabras intraducible con el término
«toe», dedo gordo del pie. <<
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(6] Camberwell Carrot: Tipo de porro hecho con doce papeles de fumar popularizado
en la pelicula inglesa Withnail y yo (Withnail and I, 1987). <<
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[7] Juego de palabras intraducible entre «Bucks fizz», una bebida alcohélica hecha

con champan y zumo de naranja, y «butts», que literalmente significa culo o nalgas.
<<
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[8] «Irlandés de boquilla». Término generalmente despectivo que se aplica a los que
se enorgullecen de su condicién de descendientes de irlandeses, pero que no conocen
la cultura o el idioma propios de Irlanda. <<
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